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Les trois gagnantes du concours de nouvelles lo
(de g. a d.) Lia Nauleau, Fanny Garcia et Annabelle Louragini.

A D’occasion des 10 ans du prix Lire en Pays
d’Ancenis, organisé par la Communauté de
communes du Pays d’Ancenis (COMPA) via
son réseau des bibliothéques Biblio’fil, un
concours de nouvelles a été lancé.

Ouvert a tous, dés 15 ans, les particpants
avaient trois critéres a respecter
10 000

: ne pas
10
lieux et 10 mots en rapport avec les livres

dépasser caracteres lacer
)
gagnants du prix des dix dernieres années.

29 auteurs se sont prétés a 1’exercice.

A

o 4

rs de la remise des prix :

Un jury composé d’élus de la COMPA, de
bibliothécaires, de libraires et de bénévoles
a attribué les trois premieres places aux
nouvelles suivantes : 38 semaines et un jour
(p-4), T’es toi donc (p.8) et Premiers pas
(p.12). Les vainqueurs ont été récompensées
le 7 octobre 2023, lors du lancement du 12éme
prix Lire en Pays d’Ancenis a Loireauxence.

Un grand merci aux participants qui se sont
prétés au jeu. Bonne lecture a tous.
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38 semaines et un jour

38 semaines et un jour

FANNY GARCIA (1tF PRIX)

Le GPS recalcule l'itinéraire et énonce la nouvelle direction a suivre. Je comprends alors
que, perdue dans mes pensées, j’ai oublié de tourner. Cela ne m’arrivait quasiment jamais
auparavant. Et quand cela se produisait, je m’énervais de perdre quelques minutes a
revenir sur la bonne route. Mais ces derniers temps, cela ne me fait méme pas réagir, car
plus rien n’a vraiment d’importance. Je suis dans un brouillard permanent, j’ai perdu le
Nord. J’ai I’'impression d’étre continuellement ailleurs, a la dérive. Ce n’est pas vraiment
une sensation agréable, mais ce n’est pas déplaisant non plus.

J’arrive finalement chez Manon. C’est ma sortie de la semaine, ma bouffée d’oxygéne. Une
des rares personnes qui me demandent sincérement comment je vais. La plupart n’ose
pas me poser la question, par peur de ma réaction. Ou bien ils n’ont pas envie d’entendre
la vérité. Les autres me saluent mécaniquement avec un <« Bonjour, ¢a va ? » sans se
soucier vraiment de la réponse. Mais non, je ne vais pas bien. Je confonds les mots. J’ai des
trous de mémoire. J’ai du mal a rester concentrée lorsque quelqu’un me parle ou quand je
prépare les repas. Moi qui aimais regarder les gens en face, j’évite maintenant leur regard.
Le simple fait d’étre polie avec la caissiére au supermarché ou de saluer un voisin me
demande un effort surhumain. Mais je dois continuer d’avancer.

J’ai appris la broderie et le tricot avec Manon. Cela m’occupe les mains et ’esprit, cela
m’apaise et répond a un besoin immense de création qui a surgi brutalement. Comme un

moyen de me prouver que j’existe encore, malgré tout.
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Manon m’a également offert un cahier. Ecrire m’aide beaucoup. C’est plus simple que
de parler. C’est une fagon d’extérioriser, de prendre du recul. J’écris ce que jamais je ne
pourrais dire a voix haute, parce que c’est trop violent, trop douloureux. Parce que c’est
tabou de parler de ce genre de choses de nos jours. Alors qu’on en discutait peut-étre plus
librement quand cela était plus fréquent.

Parfois j’ai ’impression que je fais tout simplement un horrible cauchemar. Mais la
sensation atroce de vide me rappelle continuellement la réalité de I’absence, du manque.
Plus tard, je lirai un livre qui mettra des mots sur cette douleur qui s’apparente a la perte
d’un bras ou d’une jambe. Il est tellement difficile de vivre avec cette souffrance que je
ne supporte plus les solitudes. Ne serait-ce que cinq minutes. Heureusement, je suis bien
entourée. Par Clément, bien siir. Par ma famille, par mes amis et par mes collégues. Par le
corps médical, aussi. D’innombrables bouées qui me permettent de ne pas sombrer quand
les vagues de tristesse s’abattent sur moi. Mais ce soutien m’apporte aussi de la culpabilité :
je me sens responsable de la douleur de mes proches. En repartant de chez Manon, je passe
chercher Clément pour nous rendre dans la zone commerciale d’Ancenis. Nous devons
acheter un nouveau vase pour y mettre les bouquets de fleurs que nous avons recus. La
derniére fois que nous sommes venus ici, elle était encore avec nous. Elle. Je n’arrive plus a
prononcer son prénom. Ce prénom que j’aime tant. Maintenant mon coeur se serre quand
je ’entends dans la rue ou a la télévision. Clément adorait « Suzanne >, je préférais «

Ophélie ». Finalement, nous nous étions mis d’accord pour « Lucie ».

Lucie est entrée dans nos vies neuf mois plus tot, pour notre plus grand bonheur. Les
premiéres semaines, nous avions du mal a imaginer que nous allions devenir parents. Mais,
au fur et a mesure des échographies et des transformations physiques, nous commencions
a nous projeter. Clément et moi ’aimons déja énormément.

La grossesse se déroulait bien, je m’étais donc arrétée de travailler tardivement. Je suivais
avec plaisir les cours de préparation a la naissance. La chambre, meublée et décorée avec
soin, était préte a accueillir notre petite fille. Malheureusement, le destin en avait décidé
autrement.

Ce jeudi matin, j’avais mon rendez-vous du neuviéme mois a la maternité. J’étais trés
exactement a 38 semaines d’aménorrhée et un jour. Méme si je savais ce qui allait se
passer, j’espérais de toutes mes forces que je me trompais. Cela faisait quelques jours
que je ne sentais plus trop Lucie bouger. Mais mon cerveau refusait catégoriquement d’y

préter attention.



38 semaines et un jour

Lorsquelasage-femmeposaleDopplersurmonventre,aucunsonn’ensortit. Elleallachercher
I’échographepourvérifieretlemédecinpritlerelais. Cefutseulementaprésdelongues minutes
desilence quej’entendisles mots quejeredoutaistant: « Iln’yaplusde coeur. Je suis désolé. »
Je téléphonai a Clément, qui arriva rapidement. Notre monde s’effondrait, sans raison
apparente. J’allais bien, notre fille aussi. Cela n’avait aucun sens.

Le corps médical nous expliqua la suite. Il fallait décider si nous souhaitions une autopsie
pour savoir si Lucie souffrait d’une maladie rare ou d’un syndrome génétique particulier.
Il fallait décider si nous voulions organiser une cérémonie ; un enterrement ou une
crémation. Mais avant tout, je devais accoucher. On me donna des cachets, on me fit des

injections. La pire épreuve de notre vie commencait a peine.

Lucie est née sans un bruit, un dimanche matin de septembre, a 6h27. La sage-femme 1’a
d’abord emmenée a coté pour la nettoyer et 1’habiller avec la tenue que nous avions achetée
pour elle quelques semaines plus tot. Lorsque nous nous sommes sentis préts, nous avons
pu la voir. Elle était splendide mais, épuisée et sous le choc, j’étais incapable de m’en
rendre compte, contrairement a Clément. A la place, je I’examinais de fagon méthodique et
détachée, comme si elle n’était pas ma fille. Ses habits taille 1 mois semblaient un peu trop
grands. Ses petites mains étaient déja trés froides, sa peau pelait par endroit et elle avait
les yeux fermés. J’aurais tellement voulu connaitre la couleur de ses yeux.

Nous passons une nuit supplémentaire a la maternité, puis je suis autorisée a rentrer a la
maison. J’ai beaucoup de mal a marcher ; j’ai I'impression que mes jambes ne me portent
plus. Le plus dur, c’est de passer les portes de 1’hopital tous les deux, rien que tous les
deux. Et nous réalisons que tout ce qui reste de notre fille c’est son bracelet d’hépital,
quelques photos et ses empreintes. Cela parait si dérisoire comparé a la place immense
qu’elle occupe dans nos coeurs.

Les jours, les semaines qui suivent, je prends soin de moi car c’est ce que je suis sensée
faire pour aller mieux. Méme si mon rétablissement me parait complétement utopique.
Je mange parce que je dois reprendre des forces. Je dors parce que je suis fatiguée et j’ai
besoin de repos. Je me force a aller marcher le long de la Loire ou dans les vignes a Ligné,
parce qu’on m’a dit que ¢a me ferait du bien de prendre I’air. Méme si je me demande
parfois : a quoi bon ? Le soir, je prends un cachet pour dormir et m’empécher de ressasser
les événements.

Aprés la broderie et le tricot, j’apprends le crochet puis la couture a la machine. Mes
compétences sont modestes, mais ma progression dans ces activités refléte le chemin
entrepris pour remonter la pente. Ce qui n’était d’abord qu’un moyen de garder la téte

hors de ’eau, devient finalement une passion.
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Avec ou sans moi, le temps s’écoule, le monde continue de tourner. Nous sommes
maintenant en décembre, mais je n’ai pas le coeur a la féte. Je me mets a détester cette
célébre chanson de Mariah Carey qui me fait pleurer car oui, tout ce que je veux pour Noél
c’est toi, ma fille. En guise de cadeau, je décide que tous les ans, en sa mémoire, je ferai un
don a une association. Cette année, ce sera pour le deuil périnatal, I’an prochain peut-étre
pour une autre cause.

Lanouvelle année commence, et je reprends le travail. Mais 1a non plus, ce n’est plus comme
avant. Je n’arrive plus a éprouver d’empathie envers les gens. Les réflexes reviennent vite
et je fais mon travail consciencieusement, mais sans m’impliquer émotionnellement. Je
n’arrive pas a comprendre les personnes qui se plaignent du mauvais temps, de leur chien
malade ou bien de leurs enfants turbulents. Cela me semble insignifiant comparé a ma
peine.

Je suis moins triste qu’avant, mais quand les pleurs reviennent - moins souvent
heureusement - c’est comme une lame de fond qui m’entraine plusieurs semaines en
arriere, et je ressens a nouveau la douleur a son paroxysme. Submergée par le chagrin, j’ai
I’impression de ne pas pouvoir m’en sortir.

Lorsque la tristesse se retire, j’entre dans une phase de colére intense. En colére contre
la vie qui m’a pris ce que j’avais de plus cher. En colére contre la société qui voudrait que
mon deuil soit maintenant terminé. En réalité, c’est terriblement difficile de reprendre sa
vie exactement comme avant, comme s’il ne s’était rien passé. On nous conseille de faire
des voyages, de réfléchir a de nouveaux projets. Mais comment peut-on a nouveau avoir

confiance en la vie aprés cette trahison, cette injustice ?

Aujourd’hui, cela fait 9 mois que Lucie est partie. Ce qui signifie que depuis sa conception,
nous avons vécu plus de temps sans elle qu’avec elle. Cette pensée m’attriste, mais plus
de la méme maniére qu’avant. Je ressens un apaisement et une fierté d’avoir porté la vie.
Méme si ’avenir nous semble terrifiant, Clément et moi avons continué d’avancer, plus
soudés que jamais. Et aujourd’hui, je me résous enfin a faire ce que je repousse depuis
quelques jours. Au fond de moi, je connais le résultat. Mais tant que je n’ai pas fait le test,
cela n’est encore qu'une éventualité. Quand je ressors des toilettes, je montre a Clément
la croix sur la bandelette et il comprend immédiatement. Nous nous enlagons, les larmes
coulent sur nos joues. La joie et la tristesse se mélangent, bient6t rattrapées par une peur
fugace. Une autre aventure nous attend, bien moins insouciante, bien plus houleuse que la

précédente. Mais nous sommes déterminés a croire que, cette fois, ’issue sera heureuse.



T’es toi donc

T’es toi donc

ANNABELLE LOURAGINI (2E¥E PRIX)

Une chanson dans la téte, la fin d’'un amour, on ne sait comment ¢a arrive. Ca arrive c’est
tout. Faire avec, ou sans.

Ce matin, une musique tourne en boucle sans avoir la joie d’une valse a 3 temps. « Ne me
quitte pas », le ton est donné, un matin déguisé en dimanche soir.

Je suis a tes cotés, tu t’éveilles doucement et tends la main vers moi. Elle est encore chaude
de sommeil, un croissant a elle seule. Je tremble. Tes doigts ne sont plus étreinte, dans ce
lit se confirme 1’évidence, c’est fini.

Brel vole ce qu’il reste de souffle entre nous et repart pour un tour.

L’amour dure sept ans dit-on, pas deux, alors je pensais que nous avions le temps, encore.
Un matin ordinaire, je t’aurais raconté que le frere Jacques aurait écrit cette chanson
pour sa maitresse, Suzanne Gabriello, chanteuse comme lui. On aurait disserté sur les
différentes facons de magnifier le mal, on aurait... Mais ce n’est pas un matin normal.
Mes histoires te lassent. Qu'y a-t-il de pire ? La trahison ou I’ennui dans les yeux de 1’étre
aimé ?

Brel refusait de quitter sa femme, sa maitresse a eu le courage de clore leur relation. Je ne
pense pas le pouvoir. Et je n’ai pas ce talent pour que ma lacheté devienne belle au moins
aux yeux des autres. Ne me quitte pas Les mots sont justes, ils résonnent.

Tu te retournes et regardes ailleurs, ironie des expressions.

Certains diraient que j’aurais pu m’en douter puisque c’est ainsi qu’a commencé notre
relation. Tu venais dans cette boutique du Cellier, rue du Tipi je crois, pas souvent mais
pour les grandes occasions. Je t’y voyais déambuler, tantét d’un pas lent, tantét virevoltant,

avec toujours dans le regard une pointe de désir envers mes proches.
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Tu les approchais, les frolais, tu t’intéressais, te lassais, je t’ai méme vu en caresser un une
fois, furtivement certes, mais quand méme. Ils étaient grands, brillants, performants et
tellement lumineux, tu ne pouvais rester insensible aux possibles qu’ils te promettaient.
Qu’avais-je a t’offrir, moi ? Petit, simple, banal pourrait-on dire, ce n’est pas une insulte,
c’est ainsi, je suis sans apparat. Il aura fallu un geste malencontreux en te retournant, tu
m’as bousculé et méme fait tomber. Te confondant en excuses, tu as tendu la main vers
moi et m’a regardé pour la premiére fois. Je ne saurais jamais vraiment pourquoi mais
c’est avec moi que tu es partie ce jour-la. Tu m’as demandé ou aller, il faisait un froid
glacial, je t’ai guidé jusqu’a cette brasserie qui sentait le bois et la fermentation. Nos
premiers contacts, tes yeux, tes mains, j’étais déja a toi.

Ainsi, nous avons passé la soirée ensemble et veillé jusqu’au petit matin, 6h27 exactement.
Impossible de nous séparer, jusque dans les toilettes ou tes fesses étaient devenues
progressivement chaudes et rouges. En quelques jours, nous commencions a avoir nos
habitudes : réveil par une douce musique, rappel d’un rdv chez le dentiste ou penser a
acheter des fleurs pour ’anniversaire de ta soeur, le tout avec des petits coeurs deci dela,
tous ces petits riens qui comblent nos solitudes.

Cette douceur, cette légéreté me changeait de Caroline, mon ex. Elle savait ce qu’elle
voulait, ¢a se sentait, et ca m’avait plu. En ce temps-13, j’avais besoin de quelqu’un qui me
prenne en mains pour éviter de me perdre je crois. Caroline (non, je n’ai plus son numéro
je te I’ai déja juré), m’avait fait le coup de « ce que j’aime chez toi c’est ta curiosité, la
fagon dont on peut parler de tout », quite a en rajouter : « les sujets se lient tous seuls,
on part d’un et on arrive sur un autre et encore un autre, on ne voit pas le temps passer ».
Nous semblions bien partis pour faire un bout de chemin ensemble. C’était sans compter
sur ce jour ou j’ai compris que les destins s’écrivent a chaque instant.

Nous étions partis pour une balade sur la rive Nord de la Loire. Ayant remarqué que depuis
ces derniéres 48h, elle ralait davantage, était plus brusque dans ses paroles, ses gestes
- j’avais mis ¢a sur le compte d’un syndrome grippal - j’avais mis du coeur a I’ouvrage
pour cette escapade. J'avais préparé des cartes, des itinéraires de randonnée, repéré le café
sympa ou boire un chocolat chaud ensuite ; elle n’avait plus qu’a profiter. Est-ce toute
cette énergie engagée qui a fait que je me suis assoupi un instant ? Ou quelques virages
qui m’ont déboussolé ? Je ne sais pas, toujours est-il que j’ai di partir dans les nimbes
quelques secondes je pense, une a 2 minutes tout au plus. Et la, le silence fut interrompu
par des aboiements. Oui, ses aboiements. Pas d’autres mots. Elle vociférait que tout était
de ma faute, qu’on était perdus a cause de moi, qu’on ne pouvait se fier a moi, qu’elle
serait en retard... J’ai hésité a rétorquer mais ai préféré fermer mon clapet et laisser passer

la déferlante.



T’es toi donc

Je n’aurais peut-étre pas dii car peu aprés, sans bruit, elle m’a tout simplement pris par
la main, ramené et laissé la ot nous nous étions rencontré! Pas un regard, juste un soupir,
moins de 7 jours, fin de ’histoire. Gougeate, ¢a se dit pour une femme ?

Nous, toi, c’était différent.

Epatée par la connivence que nous avions établi en peu de temps, tu avais I’impression que
je savais tout de toi. C’était vrai. Pas de sujet tabou entre nous, aucun, méme ceux qui font
rougir les uns et palir les autres. J’acceptais tout ce qui venait de toi, tu portais attention
a toutes mes propositions, suggestions. Nous défiions le temps et I’espace, voyages dont
nous finissions épuisés et ivres de toutes ces heures passées ensemble. Tes proches ne
comprenaient pas ce que tu me trouvais, j’étais habitué. J’aimais quand face a eux tu
prenais ma défense.

Le temps est passé. Tes amis, nous les avons moins vus. Au début cela m’allait bien. Tous
les deux, encore et toujours. Tu as commencé a moins sortir, tu ne voyais plus 'intérét
disais-tu. Aller dans la foule, le froid, la chaleur, attendre, tout était effort. Alors j’ai
commencé a répondre a la moindre de tes attentes, alimenté chacune de tes envies, comblé
le moindre vide. J’ai menti pour toi, supporté les annulations, les excuses bidon envoyées
au dernier moment pour justifier tes absences aux repas des copains ou de la famille. Puis,
tu t’es mise a moins me regarder, au profit de ta maudite tablette ou de ton ordinateur.
Les yeux rivés dessus, tu oubliais les heures, mangeant devant, vite fait. J’étais devenu
transparent. Télétravail disais-tu au début, tu t’es confortée dans ce mensonge. Moi aussi
probablement.

Et il y a eu ce jour ou tu as accepté 'invitation de Lucie a son mariage. Je t’avais aidé a lui
trouver un cadeau répondant aux exigences de <« original et pas trop cher », t’ai donné
des idées de tenue, de coiffure, tu voulais étre a la hauteur de I’exception. Malgré tout,
tu restais insatisfaite de ce que je te proposais. Tu n’en n’avais finalement fait qu’a ta
téte, avais choisi dans ta garde-robe le pull bleu et la jupe blanche, noué une queue de
cheval, mis un brin de rouge a lévres, tu étais magnifique. Alors j’ai laissé passer. Cette
envie retrouvée de voir tes amis valait bien ces heures perdues. J’avais préparé quelques
vidéos et musiques qui sauraient agrémenter la soirée et ravir méme les danseurs les plus
récalcitrants. C’était une trés chouette journée. C’est ce que tu diras le lendemain, du fond
du lit, encore assommée par cette soirée trop arrosée. Moi, je voyais rouge. Pierre m’avait
ramené chez nous, car toi, sans scrupule, tu m’avais demandé de réserver un taxi et tu
étais rentrée, sans rien dire. Sans moi. Je te crois lorsque tu répétes encore maintenant que

tu m’as cherché partout quand tu t’en es apercue mais quand méme.
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Avant, tu serais revenue me chercher, tu aurais demandé a quelqu’un dans la rue de me
contacter, moi qui m’enorgueillissais d’étre le seul dont tu connaissais le numéro par
coeur. L3, rien ne t’avait empéché de dormir et ¢a ¢’était nouveau. Tu te sers de moi, tu me
fais tout porter, les moindres détails de ta vie, tes humeurs, tes états d’ame, tes avis, tes
coleres, tes lubies. Je sature, tout simplement, je manque d’espace.

Ta nouvelle histoire avec Max ? Le comble, c’est grice a moi que tu 1’as rencontré !
Comment pouvais-je faire autrement ? Tu étais triste, il te faisait rire, la joie te chauffait
les oreilles aprés ces heures passées ensemble a discuter. Briilants, nous, nous ne 1’étions
plus que lorsque nous allions a la plage alors que tu savais que je ne supportais pas ca.
Avec lui, tu retrouvais un autre rouge aux joues, aux lévres, au coeur, alors je n’ai rien dit
ni tenté de court-circuiter votre relation.

« Ne me quitte pas » chante encore le belge gauche, envie furieuse de le faire taire, ne
I’écoute pas, quitte-moi ! s’il te plait. Je ne peux pas le faire alors toi, trouve le courage!
Oui, certains feront des commentaires, tout le monde a toujours quelque chose a dire
aujourd’hui, surtout sur la vie des autres. Et alors ? Oui, j’existe a travers toi, grice a toi,
mais sache que rien n’est unilatéral.

Regarde.

A force d’étre tout le temps ensemble, tu n’arrives plus a rien faire par toi-méme. Tu es
1a et passes ton temps a te cacher derriére moi. Je dicte ta facon de conduire ta vie, ou tu
vas, comment, je palie au moindre effort de mémoire en te rappelant tout, tout le temps,
méme l'important. Tout ¢a, en te donnant l’'illusion que c’est toi qui décides. Tu ne sais
plus attendre sans moi, les silences deviennent épidermiques, la solitude n’en parlons pas,
méme pour respirer correctement tu fais appel a moi. Tu as désappris. Et moi, je n’y suis
pour rien, quoi que certains disent.

L’un prend souvent le dessus sur I’autre dans les couples, ¢a arrive sans le vouloir vraiment.
On n’y a pas échappé, ca voulait dire qu’on était ensemble au moins. Je n’ai pas 1’illusion
de croire que je serais le dernier alors utilise-moi une derniére fois stp, appelle Max pour
lui dire « oui » et vis ! Sans fil invisible, sans filtres, et remet-moi stp a la place ou je dois

étre et reprends la tienne. Je ne suis qu’un téléphone, je te rappelle.



Premiers pas

LIA NAULEAU (3t PRIX)

La torpeur qui m’embrume le cerveau se dissipe et mes yeux se décollent malgré moi.
Sur le coté, au chaud sous ma couette, un pied encore dans mes réves, le halo lumineux
s’estompe et le réveil me crache a la rétine une réalité implacable faite de ch3ffres rouges,
format batons : 6 h 27.
<« Oh toi, je t’ai pas sonné ! C’est trop tét ... en plus c’est dimanche >, dis-je en refermant
les yeux. Je souffle et me retourne pour découvrir que le soleil pénétre dans la chambre
a travers les interstices de mon volet et dessine sur mes murs des milliers de points
lumineux.
« Encore un peu, laisse-moi y croire », demandé-je avec une voix pleine de sommeil pour
apitoyer celui qui me sort de mon lit sans méme m’apporter un croissant. Alors, comme un
enfant pas sage j’enfouis mon visage sous mon drap facon cape de nuit et lui vole un répit.
*
Mes talons battent le pavé a mesure que mon coeur bat dans mes tempes, ils résonnent
sur la pierre des murs épais de la chapelle des Ursulines. J’aime bien cet endroit, il est
reposant et j’aime a me remémorer que cet endroit, celui qui a vu mes premiers pas, a été
un lieu dédié a ’éducation des jeunes filles.
Comme a chaque fois, la lune, cette vieille amie, m’accompagne dans mes escapades. Avec
elle, 1a nuit me protege des jugements hatifs, elle dissimule mon apparence siirement
trompeuse. Ainsi je marche a des heures qui n’ont pas de nom, je me promeéne a chaque
fois que c’est possible, comme si ma vie en dépendait, je parcours seule les rues a la
recherche d’une illusion qui me permet de concrétiser un réve que je peine a réaliser.
Ainsi je pars a la découverte de moi-méme, j’accomplis des voyages a la recherche de ma
sérénité, a la rencontre de ma nature profonde, a I’encontre du destin qu’on avait tracé a

ma place ; je marche pour ma vie, contre 1’avis de tous.
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Certains disent que je suis atteinte du syndrome de Benjamin, me dis-je avec amertume.
Je hausse les épaules et je reprends en me disant que c’est une fagon pour eux de classer
I'impensable en cachant sous le tapis de la psychiatrie ceux qui pourraient déranger
I’ordre établi. Merci je vais bien, en tout cas je fais tout pour le rester. J’ai bien conscience
que je ne suis pas comme vous, mais alors, si je ne suis pas ordinaire c’est que je dois étre
extraordinaire.

Malheureusement on nous apprend tout jeune a nous méfier de ce qui peut sortir du lot.
Les bien-pensants rejettent ceux qui ne pensent pas comme eux, pour ne pas perdre la face
ni changer d’avis, pour ne pas faire évoluer le monde qu’ils se sont batis : un monde fait
de parois en étriquant toujours plus le champ de leurs possibles.

Nous sommes le fruit d’une facétie de Dame Nature, et moi j’ai subi une erreur de livraison,
pour laquelle j’ai pris perpete. Porter réclamation et me pourvoir en cassation, clamer que
je suis emprisonnée dans le corps d’un autre serait me condamner a la camisole. Notre
société n’aime pas les faibles et les différences, marche et tais-toi, reste dans le rang. Pour
qui ? Pour quoi ?

Alors, pour moi, toujours en cachette, je marche, seule. Je marche en attendant ma
renaissance et je me répéte que je ne suis pas une victime, que je suis légitime ; je redresse
alors ma poitrine, ’ame fiére, mes bras pareils au balancier d’un funambule, gracieuse
comme une ballerine, je marche de Deneuve en Marceau, je minaude et je pose de Deauville
a Cannes, inlassablement je répéte mes pas sur le parvis d’une chapelle d’Ancenis-St
Géréon. Ici et en pleine nuit, seule, je réve ma vie et au jour ou je me produirai devant nos
semblables.

Je me remémore les premiers instants ou ma féminité est entrée dans mon existence. Au
début, Elle n’était pas une évidence, elle était arrivée de fagon insidieuse au printemps de
ma vie, elle était comme un ange tombé du ciel, entre bénédiction et malédiction. Faire sa
rencontre s’était révélé surprenant, a cause d’Elle, j’allais découvrir ma boite de Pandore,
et grace a elle plus rien n’allait étre comme avant ; ainsi j’allais connaitre Vice, Folie,
Orgueil et Douleur mais sans eux je n’aurais jamais touché du doigt Bonheur et Félicité.
Dés lors la féminité que j’avais enfouie au fond de moi allait devenir mon étrange Passion.
Au fur et a mesure, Elle devenait un continent que je ne soupgonnais pas, un vaste monde
pour lequel je n’avais eu de cesse de repousser les limites. Elle était un autre systéme
solaire a explorer dont je ne connaissais rien, une galaxie en perpétuelle expansion,
changeant de forme, mutant au fil des années.

Enfin elle sera le trou noir dans lequel je me perdrai, puis 1’étoile lumineuse autour de

laquelle je me retrouverai, elle sera toujours le nord de ma boussole.



Elle me procurera l’ivresse des sensations, celle que I’on ressent quand on est repue de
joie, ou en apesanteur sur la mer de la Tranquillité.

Tandis que la robe noire du ciel s’embrase a ’est annong¢ant un nouveau matin, je me
surprends a vouloir ralentir la course du soleil pour que cette nuit dure tout un jour.

« Encore un peu, laisse-moi y croire », demandé-je au ciel.

Sans attendre de réponse je redescends sur terre et fonce me mettre a I’abri aussi vite
que la hauteur de mes talons me le permet. C’est au pas si vite que je retourne dans mon
boudoir ou seules mes solitudes m’attendent, au moins avec elles les secrets sont bien
gardés.

Sur le chemin mes talons martélent le bitume et crient a la face du monde que j’existe,
pourtant je ne souhaite rencontrer personne, je ne me sens pas préte a ¢a. Alors, avant de
croiser un étranger je change de trottoir, traversant avec un petit sautillement de gazelle,
je longe les murs a la maniére d’une petite souris, je me contemple d’une oeillade de biche
dans les vitrines, mes sens a I’affut du moindre bruit, sursautant a la vue d’un chat tout
gris. Les voitures m’éclairent briévement de leurs phares puis me replongent dans une
pénombre sécurisante.

Je me concentre. Je fais de petits pas sur la pointe des pieds, quand je passe sous les
fenétres des braves gens endormis, car je ne voudrais pas les réveiller. ]J’évite les écueils
dispersés sur le trottoir et contrains toujours plus mes chevilles. Mes nouveaux escarpins
recus par correspondance taillent petit et privent mes orteils de sang, des fourmillements
me grignotent. La raideur de mes souliers sera-t-elle le cercueil de mes pas si petits pieds ?
« Cesse de geindre, me dis-je. Tu es presque arrivée et puis ne faut-il pas souffrir pour
étre (b)elle ? ».

Je profite de ces derniers instants qui me sont offerts, je me concentre sur le moment
présent, la température est parfaite pour un matin de juin, une légeére brise s’immisce
sous ma jupe comme une caresse, le sillage de mon parfum m’évoque des notes florales de
pivoine fraiche et les pétales de cerisiers qui volent au vent. Mes cheveux me chatouillent
furtivement la nuque. Je suis heureuse ... enfin je crois.

A regret, pas trop vite mais pas trop tot, j’arrive sur le seuil de ma porte. Mettre la clé
dans la serrure sonne la fin de mon escapade. J’ouvre la porte et la frustration qui semblait
vouloir m’envahir est aussitot balayée par la nécessité de retirer ces foutus souliers. Une
fois la porte close, je jette mes clés et mon sac, mes cliques et mes clopes sur la tablette.
Je pourrais oter mes douloureux souliers, mais je choisis - de retarder I’instant ou ... - de

prolonger encore un peu ce moment de féminité.
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Le son que produisent mes talons sur le parquet permet a I’éphémeére de durer encore un
peu. Je retire ma veste, encore trois pas avant de passer a la salle de bain, ... deux, un. Ah!
Délivrance !
Je sens que la fatigue souhaite me prendre, que mes paupiéres se chargent du sable du
marchand. Je me démaquille et endosse le costume dans lequel je me sens a 1’étroit, le
déguisement que je porte chaque jour pour que mon monde continue de tourner rond, une
apparence rassurante pour ne pas qu’ils aient des questions a mettre en face des réponses ;
car les questions perturbent les nuits de ceux qui pensent détenir une vérité acceptable.
En attendant le spleen m’envahit et je tente de le faire passer avec les caresses d’un coton
imbibé de lait hydratant. Tandis que mes yeux sont recouverts d’un dép6t noir de mascara
coulant, je fredonne Aznavour :
« J'0te mes cils et mes cheveux comme un pauvre clown malheureux ».
Dans le miroir je suis confrontée a la réalité de mon image, le reflet d’un visage pathétique
me rappelant qui je suis vraiment, un monstre né d’un caprice de la nature, laquelle a fait
de moi un « male » un jour et me fait « mal » chaque jour.
La téte basse, le coeur lourd, je me cache sous mes draps froids, dans un lit bien trop grand
pour une seule personne. Je cherche le réconfort et me raccroche aux sensations présentes,
je frotte mes jambes nues et goiite au soyeux d’une peau parfaitement épilée, mon visage
est parfumé.
Enfin j’éteins la lumiére et ferme les yeux ... sans que la douceur de ma nuisette puisse
effacer de ma mémoire le reflet de ma réincarnation dans le miroir.

*
Pendant que mon coeur bat mes tempes comme des talons frapperaient le pavé, un sanglot
m’étreint la gorge pour m’empécher de crier qui je suis, une larme coule sur mon visage
devant cette injustice et finit sa course sur mon oreiller. Alors je repense, une fois de plus,
je refais le film qu’aurait été ma vie si j’étais née dans le corps d’une fille. Je ne veux plus
m’infliger ¢a, je ne veux plus souffrir.
Je soupire et je continue ma réflexion en me demandant si la vie vaut d’étre vécue quand
elle n’est vécue qu’avec la mauvaise moitié.
« Qu’attends-tu ? ... Tu as toujours eu la réponse en toi », me dis-je.
Alors mué par un instinct oublié, je remplis mes poumons comme au premier jour,
I'oxygéne m’éveille, je trouve la force de m’extirper de mes draps couleur chrysalide, la
fraicheur me saisit et finit de me réveiller. Il est 6 h 28, c’est aujourd’hui que je renais au
féminin, je pose mes pieds au sol, je me léve, préte a me révéler au monde diurne, décidée

a leur présenter Suzanne.
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SYLVIE ANDRE

Dimanche, 6h27, direction gare du Nord. J’ai enfilé ma vareuse avec des boutons dorés
acheté au puce lorsque j’étais au lycée, mon vieux jeans délavé avec quelques trous, une
paires de sneakers pour avancer rapidement, dans mes poches mon portable, mes papiers
et je caresse cette vieille clé en or. Elle n’est pas vraiment en or, mais depuis mon enfance
je me le suis imaginé.

Je presse le pas, un sac a dos pour les prochains mois, les prochaines années, le minimum
pour un nouvelle vie.

A cette heure matinale le train est presque vide. La sonnerie retentit, top départ.

Je suis Arthur N, fils de la célébre écrivaine, et je suis un vaurien. C’est les médias qui 1’ont
dit, ils savent eux qui je suis, mais moi pas.

Pour féter mes 18 ans et mon bac, avec ma bande de potes on a fait une teuf mémorable.
Beaucoup d’alcool, un peu de dope, premiéres expériences, la folie totale. Je vous le donne
en mille, dés lelendemain, je faisais la une de la presse people. « Le fils de Mm N est un
bon a rien, alcoolique et drogué ». Ma premiére grosse féte, gamin paumé sur son avenir
comme tant d’autres, j’ai décidé de leur donner raison, d’oil ma descente en enfer. J'ai
abandonné I’école, ma mére est partisane de laisser les enfants tracer leur chemin; elle ne
m’a donc jamais imposé quoi que ce soit. Ca fait 2 ans que je ne sors pratiquement plus de
mon appart. Pas de but, pas d’avenir.

C’est pour cela que je pars vers le Nord la ou personne ne me connait, anonyme, c’est le
seul objectif que je me suis fixé. Je m’échappe pour respirer, pour apprendre la vrai vie,
découvrir comment se nourrir, survivre puisque je n’arrive plus a vivre. Je veux devenir

un homme.
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Pourquoi ne pas travailler le bois, fabriquer des bateaux. Je n’ai jamais tenu un seul outils
dans mes mains, a part tailler mes crayons de couleurs, je n’ai jamais bricolé, mais il faudra
bien que j’y arrive. Je souffre du syndrome du bon a rien, je doute surtout de mes capacités,
donc je ne fais rien par peur de I’échec. Casque sur les oreilles, yeux clos, musique a fond.
Le paysage défile, ’odeur de mon café me transporte loin, dans mon enfance. Pour me
protéger ma mére m’a caché chez ma grand-mere Suzanne. Elle m’emmenait en balade
dans les vignes de Ligné. Aprés la pluie, nous chaussions nos bottes en direction du bois a
la recherche de champignons qu’elle nous cuisinait avec les oeufs de ses poules. Sans bruit
elle buvait son café, en me caressant les cheveux avec tendresse. Une existence simple,
douce.

Quel choc a mon arrivée a Paris, 1’effervescence de cette ville, du bruit en permanence,
la foule partout, mais un vide, ici on peut étre entouré de centaines de personnes et se
sentir si seul. Je n’ai qu'une demi identité, j’ignore qui est mon pére. Quand la presse a
connu mon existence plus rien n’a été pareil. Il m’en ont inventé pléthore. Un chanteur,
un acteur, un journaliste, un homme politique, méme mon pédiatre. La bonne blague. Ma
mére, elle me dit qu’elle ne se souvient plus, qu’a cette époque, elle n’avait pas souvent les
pieds sur terre. Je ne la crois pas. Elle sait forcement, elle ment. En son absence j’ai fouillé
sa chambre, j’espérais trouver une photo, des lettres, des indices, rien. J’ai interrogé ma
grand-meére, la famille, les amies de maman, rien.

Premier arrét du train, quelques personnes montent, in-extremis, une fille pas bien
grande avec un sac a dos aussi gros qu’elle et un autre sac qui semble peser un ane mort.
Elle avance et s’installe, j’hallucine, le wagon est quasiment vide et elle vient squatter le
siége face a moi. Elle retire son gros bonnet a pompon, qui porte ¢a de nos jours ? Ca lui
donne un air de petite fille, elle a de grands yeux noirs en amande, des cheveux chitains
légerement bouclés, des mains minuscules, elle n’est pas vraiment jolie, mais ses joues
rosies par le froid et son sourire la rendent intéressante a regarder. « Léa » ses lévres
ont bougé, elle réitere, a contre coeur je retire mon casque. Elle répéte « Léa » « ah ok,
moi c’est Arthur » et je remets mon casque. Ses lévres s‘agitent de nouveau. Je comprends
qu’il va falloir parler. Non seulement elle envahi mon espace dans ce huis clos pesant mais
en plus il faut avoir une interaction sociale. Je n’avais pas prévu cette intruse dans mon
voyage. Je finis par retirer mon casque, elle comprends aussitét que c’est un accord non
verbal pour entrer en communication.

«]Je suis végane, a 12 ans j’ai compris que ce que mes parents mettaient dans mon assiette,
c’était des animaux morts, élevés et tués par une espéce qui se croit supérieure a tout sur
cette terre. A 16 ans j’ai commencé a étre active, j’ai participé aux manifs. Je milite aussi
pour la protection des foréts. Tu sais que certains pays coupent des milliers d’hectares

pour planter des palmiers pour I’huile, et planter des OGM a grand coup de pesticides. »



Au bout du voyage

Je hoche réguliérement la téte, je fais des « ah » des « oh », oui comme tout le monde
j’en ai entendu parler, mais moi dans la vie je suis un passif, pas un actif. Je n’ai pas trouvé
de combat a mener, ¢a ne m’est pas venu a l’esprit, je la regarde, elle a ’air si vivante,
si pleine d’énergie, ses yeux brillent, son corps tout entier vibre lorsqu’elle raconte ses
voyages, ses luttes.

Comment des étres comme elle peuvent s’investir dans tant d’engagements...

Elle est de toutes les batailles, le plastique qui polluent tous les océans , le pétrole dont
I’exploitation est le grand mal. Que voudrait-elle ? Que ’on en reviennent a se déplacer
a cheval ? Que I’on ne mange que des graines et des fruits ? Elle a un cdté si excessive, si
extrémiste, je ne sais pas si cette fille est pleine de bon sens ou dangereuse. Enfin, elle se
calme un peu et se tait regardant le paysage défilé.

D’un coup elle se léve, « je vais aux toilettes, tu gardes ma place, et tu surveilles mon sac,
et pas touche ». Je n’ai pas le temps de répondre quoi que ce soit, Léa a déja tourné les
talons, quelle sansgéne, vraiment culottée cette nana.

Comme si quelqu’un allait venir s’asseoir a sa place, il v a juste quelques familles
éparpillées, un petit groupe a I’autre bout, siirement d’autres militants, on les reconnait a
leurs apparences, a leurs vétements. Cette fille est dingue.

Et ce sac que contient-il de si précieux ? Vu le poids , pas des fringues. Mon imagination
s‘emballe, est-elle une dangereuse activiste qui prépare un coup d’éclat ? Une terroriste
qui ferait sauter le train pour sauver la planéte ? Avec ces gens il faut s’attendre a tout. Elle
me fait flippé avec son air angélique et sa voix douce. Léa se laisse tomber sur son siege.
« Et les baleines, je t’ai parlé des baleines », je secoue la téte négativement, pourquoi j’ai
fait ca, c’est lui indiqué que je suis prét a entendre la suite. Elle embraye, les dauphins,
les tortues, le plastique. Pendant sa plaidoirie je ne lache pas ce sac du regard. Elle est
fascinante par la passion qu’elledégage. Elle sort sa gourde en ouvrant si peu son bagage.
On fini par somnoler un peu , bercés par le roulis du train.

Aprés la broderie et le tricot, j’apprends le crochet puis la couture a la machine. Mes
compétences sont modestes, mais ma progression dans ces activités refléte le chemin
entrepris pour remonter la pente. Ce qui n’était d’abord qu’un moyen de garder la téte
hors de I’eau, devient finalement une passion.

Léa se léve, elle prends son sac « je reviens ». la mon coeur se met a cogner plus fort dans
ma poitrine, ah j’en ai donc un, il y a si longtemps que je n’ai plus d’émotion.

« Attends Léa » c’est la premiére fois que je m’adresse vraiment a elle.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?»

Elle s’arréte, me regarde sans bruit, puis scrute tout le wagon. Elle chuchote comme si on

pouvait I’entendre de loin malgré sa petite voix.
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« On va faire un coup médiatique énorme »
<« Qui s’est on ? »
« Eux la bas et d’autres » en pointant du menton les gens a ’autre bout de la rame.
« Vous allez commettre un attentat ? J’ai lu que les activistes extrémistes sont capables
du pire»

« Non mais t’es dingue Arthur, nous on est des pacifistes, nous voulons réveiller les
consciences. »
« Alors pourquoi tu parles si bas ? »
<« A cause des flics qui nous surveillent , les politiciens sont main dans la main avec les
lobbyistes.Ols n’ont pas envie de changer le monde. »
Il émane d’elle une sorte d’aura incroyable, ses yeux noisettes pétillent de malice.
Elle ouvre lentement son sac, mon pouls s’accélére, mon coeur cogne plus fort dans ma
poitrine, je sens des gouttes de sueurs couler entre mes omoplates et sur mon front,. Léa
sort une blouse blanche, I’enfile et se retourne. Au dos une inscription en lettres rouges «
Sauvons la planéte », elle me montre une grosse chaine et un cadenas. Elle sort également
son téléphone et me montre des vidéos, des photos ou ils sont attachés a des grilles les
blouses salies de ketchup, des pancartes écolos « sauvons les océans », « sauvons les
animaux » etc. Elle se rassoit et me détaille les événements et comment ils procédent. Ils
préviennent discrétement la presse pour ne pas se faire arréter avant. C’est aussi pour cela
qu’ils voyagent en groupes séparer.
Etre le plus discret possible jusqu a I’objectif final. Il y a un congrés a Bruxelles avec des
dirigeants politiques.
Le train ralentit, I’annonce nous informe de I’arrivée imminente sur la capitale belge, elle
me lance une blouse, « allez Arthur bouge toi, vient avec moi. »
Qu’irais-je faire avec ces gens, avec elle? Me faire remarquer une fois de plus par la presse ?
Elle est debout devant moi et attends une réaction, je léve mon visage vers elle, nous
échangeons un long regard, un sourire se dessine enfin sur mes lévres, j’attrape mon sac
et je lui emboite le pas.
Pour une fois une cause me semble juste, et si mon nom pouvait servir alors je rendrais
peut-étre ma meére fiére de moi. Debout prés de la porte du train, nos corps se frélent, je
repousse doucement une méche de cheveux, cette fille a déclenché en moi tant d’émotions
en si peu de temps. Entre ’agacement du début, la peur de ce qu ‘elle allait faire, I’envie
qu’elle a provoqué de sentir mon coeur vibrer, je me sens vivant, J’ai décidé de suivre cette
femme si énergique, si remplie de conviction. J’ai envie de m’enchainer avec elle, d’avoir

un destin qui mettra un point final a mes doutes, a mes solitudes.
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HELENE GOISET

6h27.

Suzanne n’avait pas pris le train depuis vingt ans au moins.

Départ de Paris 6h27- Arrivée 9h32 a Ancenis. Il lui avait fallu se lever trés tot et un certain
brin de folie pour entreprendre ce périple.

Plus encore un dimanche, elle qui détestait ce jour depuis la disparition de son époux a
I’heure ou ses amis sortaient leur chien ou entraient dans 1’église.

A 1’aube, la lune semblait ouvrir son chemin vers un destin inattendu : retrouver Armand.
La reconnaitrait-il ? Des échanges de mails et quelques échanges téléphoniques lui avaient
donné 'envie de franchir le pas des retrouvailles.

Armand avait vingt et un ans, et elle en avait dix-sept lorsqu’ils s’étaient rencontrés
lors d’un séjour de voile au Lac de Vioreau. Il était animateur et elle était stagiaire. Une
amourette qu’elle n’a jamais oubliée. La premiére. La plus belle, car remplie d’insouciance
et de moments volés.

« Bonjour Madame, Gare de Montparnasse c’est ¢a ? » lui souffla le chauffeur de taxi
a peine réveillé. Le « oui » exprimé d’une voix fébrile respirait autant le doute que la
certitude d’aller vers cette destination a ’issue vague et hasardeuse.

Suzanne avait menti a son fils. Elle a prétexté rendre visite a une vieille amie qui avait
refait sa vie dans la région nantaise. Au yeux de tous ses proches, Suzanne était plus
proche de la fin d’une vie qu’a ’aube d’une belle histoire.

C’est lui qui avait acheté son billet de train et s’était occupé de ce périple. S’aventurer sur
le Chemin de Compostelle avait été presque plus raisonnable finalement.

A 6h, Suzanne n’imaginait pas croiser tant de monde et observer tant d’agitation a la gare.

Mais ce n’était rien a coté du tourbillon qui la traversait des jambes a la téte.
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Il est des douleurs de ’ame et de I’dge qui se travestissent en énergie solide lorsqu’il s’agit
de réver.

Suzanne roulait sur le quai B sa petite valise mauve qui lui rappelait avec confiance le
tempspassé a travers les quelques voyages faits avec Victor.

Victor souriait toujours de voir son épouse s’assoir sur sa valise trop pleine pour la fermer.
Elle n’était pas seule, sa valise et ses souvenirs lui tenaient la main et le coeur.

Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour monter dans le TGV et trouver sa place, prés
de la fenétre. Elle trouvait cela trés romantique. Presque plus qu’une danse corps a corps.
A cet instant elle flirtait avec le réve telle une adolescente la veille d’'une boum de promo.
Ces trois heures de train marquaient 1’espace qui la reliait a cet autre temps.

Elle avait envie de bouger. L’intervalle laissé entre les sieges lui paraissait trop étroit. Le
syndrome des jambes sans repos traduisait son impatience a arriver et marcher jusqu’a
lui...

Le flyer sorti de sa poche indiquait que I’exposition ouvrait a 15h a La Chapelle des Ursulines
a Ancenis. Armand y exposait ses peintures depuis une semaine. Et c’est ainsi qu’elle avait
retrouvé sa trace. Presque par hasard.

Au Grand Palais Ephémeére, il y a quelques mois, elle avait échangé avec la programmatrice
du centre d’art de Montrelais qui lui a parlé des expositions a venir. Elle a découvert avec
surprise le nom d’Armand...

Depuis sa retraite, Armand s’était installé en Bretagne et il faisait de la peinture. Des
voiles et du vent au gré des marées...

Il lui avait dit sa difficulté, au bout du fil, lorsque sa femme 1’avait quitté, a trouver de
l'intérét a vivre seul et son attrait pour la peinture qui était devenu une passion qu’il
exposait désormais.

A Ancenis ce mois-ci. Dans le pays de leur jeune amourette du lac.

Suzanne avait alors décidé d’aller voir cette exposition et retrouver Armand sur place. Il
s’en était réjoui quelques jours auparavant.

Des quelques échanges partagés les semaines précédentes, il lui avait raconté sa vie sur
I'ile de Bréhat, proche de sa fille et de ses petits-enfants qui vivaient a Saint Brieuc. Il
avait fait sa vie a Chateaubriant. D’animateur a 20 ans, il était devenu directeur du service
Enfance Jeunesse de la ville puis responsable de la programmation culturelle dans les
derniéres années de sa vie professionnelle. Il lui avait briévement parlé du Théatre de
Verre et de rencontres culturelles et artistiques qui ’avaient naturellement amené a la
peinture. Et la peinture qui ’avait fait naviguer vers les espaces marins dans La Manche
au milieu de son ile. Des années aprés avoir pratiqué la voile quand Suzanne et lui avaient
flirté. De Saint Nazaire a Vioreau, en passant par quelques virées en canoé sur la Loire,

I’eau avait jalonné son histoire.



Au gré des vents

9h32.

Le TGV arriva en gare d’Ancenis. Loin de l’agitation parisienne, Suzanne retrouva avec
étonnement, face a elle, le café de la Gare. Arrangé et coloré mais le troquet qu’elle avait
bien connu a ses dix-sept ans.

Puisqu’elle avait du temps avant d’accéder a son hotel, elle entra s’assoir et prendre un
café. « Madame, Antoine pour vous servir, que puis-je pour vous » lui lan¢a gaiement le
serveur derriére le bar.

Qu’il était bon de se sentir particuliére, presque attendue ici.

La vie parisienne a ’avantage de donner le sentiment de proximité de tout et de tous. Mais
Suzanne ne s’était pas sentie aussi vivante et aussi femme depuis trés longtemps. Elle
imaginait presque que tous les anceniens croisés lisaient la raison de son voyage sur son
visage.

Méme Antoine avait un petit sourire complice en lui apportant son expresso. Il est des
solitudes qui se croisent et se comprennent en quelques instants.

Suzanne diit traverser le centre-ville pour se rendre a son hotel.

11 1ui restait de vagues souvenirs d’Ancenis. Lointains et nostalgiques.

Elle était si jeune, si fraiche, si légere. Et le printemps arrivé ces derniers jours, les fleurs
et les oiseaux renaissant lui donnaient I’envie de croire que ce printemps était aussi le
sien. Coloré, heureux et plein de vie.

Pourtant elle s’interrogeait « Comment Armand pourra-t-elle la reconnaitre aprés tant
d’années ? »

Peu importe... Ce voyage était porteur de désir autant que de nostalgie. D’espoir autant
que de tristesse.

Un chemin léger vers l'inattendu, vers un souvenir de jeunesse, vers Armand, vers une
jeunesse insouciante, vers la vie, vers I’amour sans lendemain. Celui d’un hier lointain.
Arrivée dans sa chambre d’hétel, Suzanne put enfin défaire ses chaussures et allonger ses
jambes impatientes sur le lit fraichement fait.

Elle n’aurait probablement jamais imaginé oser partir seule, un jour, a la découverte de ses
souvenirs.

Sa vie parisienne, entourée de voisins bienveillants et d’amies retraitées, était rangée et
organisée. Confortable et rassurante.

Pourtant, 3 ce moment méme, dans cette chambre inconnue, elle se sentait vivante et
reliée a son histoire.

Les trois heures qui suivirent lui étaient consacrées exclusivement. Des huitres avec un
verre de muscadet local et un café gourmand. Une douche et un peu de maquillage pour

tenter de masquer les rides et marques de ses soixante-dix-huit ans.
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Elle ne cacherait pas ses longs cheveux gris ni ses taches brunes sur ses mains : c’est ainsi
qu’elle aimait vieillir paisiblement.

En longeant la Loire pour arriver jusqu’a I’exposition, Suzanne se remémora cette aventure
a Vioreau. Armand était un jeune homme gai et rieur. Elle ne I’imaginait pas différent.
C’est un peu fébrile qu’elle arriva dans le quartier Rohan. Une affiche annongait I’exposition
de son ami « Au gré des vents ». Ca lui ressemblait ; et elle avait le sentiment que ce vent
I’avait portée jusqu’ici. Pas un souffle, mais un vent de Nord-Ouest vivifiant et audacieux.
Elle ne connaissait pas la Chapelle des Ursulines avant d’y entrer. Le lieu était calme et
solennel et elle se mit a douter : « que fais-je ici, quelle folie de croire qu’il sera heureux
de me voir ? »... Elle apercut un groupe de personnes au fond de la salle et n’osa pas
s’avancer. Elle I’avait

apercu... Il I’avait vue entrer. Impossible de se tromper ; il n’avait pas vraiment changé.
Vieilli certainement mais avec la maturité et la classe d’un artiste serein et abouti.

Telle une adolescente a la veille d’une rencontre arrangée, Suzanne avait le coeur haletant
et les joues rosies par la déraison du moment.

Alors, instinctivement, naturellement, fébrilement, et sans bruit, elle se mit a contempler
les oeuvres exposées. L’océan et ’horizon, tant6t bleus et gris, tant6t calmes ou agités.
Toujours mouvants et impressionnants de contrastes. La vie et la mort a travers des coups
de pinceaux qui mélaient chaud et froid, bleu et gris, épurés de tout mouvement terrestre.
La cinquiéme peinture sur sa gauche dénotait des quatre premiéres.

Une peinture sans vague ni sel. Pas de plage de sable fin.

Mais une jeune fille blonde au regard innocent et un jeune homme aux cheveux bouclés au
coeur d’une étendue d’eau, chacun sur une planche avec pour seule couleur de peinture, le

reflet cuivré de la pleine lune entre deux voiles enlacées ...



Capucine

SOLENE QUEMENER

Dimanche dernier, Nanami vint me rendre visite. Elle revenait de I’étang de la Provostiere
ou elle avait péché des anguilles jaunes qu’elle voulait que je prépare en sushis pour la féte
des voisins.

J’affiitai mon couteau et commencai a préparer le poisson sous le regard vigilant de Neko
miaulant de gourmandise. C’est alors que Suzanne déboula dans la cuisine :

— Papa ! Je suis prise a la fac d’Umea !

Je me figeai, couteau suspendu, bouche muette, a tel point que Neko en profita pour chiper
un bout de poiscaille.

— C’est génial ! m’écriai-je les larmes aux yeux, j’aurais bien siir préféré que tu développes
un syndrome de Peter Pan et que tu restes prés de ton papa, murmurai-je en la serrant
dans mes bras afin de calmer le pincement qui me titillait le coeur.

Suzanne m’embrassa et fila joyeusement, toute a ses réves de grand Nord et de voyages ;
quant a Nanami, sa chaise était vide. Les sushis préts, je remplis la glaciere et filai vers le
jardin de Mathieu ou les tables débordaient déja de salades, de tourtes, de fromages et de
patés dont les odeurs auraient rendu fou mon Neko.

Je saluai Roger, puis Mathilde et Sylvestre ainsi que leur petite derniére qui s’essayait
cahin-caha a ses premiers pas. Avec sa bouille joufflue, elle me rappelait Suzanne presque
vingt ans auparavant.

— Alors comme ¢a, Suzanne s’en va, dit Mathilde.

— Oui, lui-répondis-je, j’en avais d’ailleurs fait autant au méme age. J’étais parti en
Espagne.

Ma meére était dingue ce qui, du reste, m’avait un peu agacé. Maintenant, je comprends !
— Et toi ? Ou iras-tu quand tu seras grande ?

Les petons de la petite se mirent a gigoter et Sylvestre lui rendit bien vite sa liberté.
Mathieu remplit les coupes de malvoisie et trinqua a ’amitié villageoise.

Le bruit des verres et les éclats de rire réchauffaient I’atmosphére. Ce qui m’étonnait,
c’était que Nanami ne soit pas la. Suzanne, elle, devait certainement trainer avec Timéo,

ce jeune dont le chien sentait spécialement mauvais.
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Apreés ’entrée, les gogues furent servies avec des frites dont la texture croquante fondante
était la signature de Sylvestre. Mes papilles, aux anges, me faisaient presque oublier les
solitudes a venir.

— C’est trop bon, Sylvestre, tes frites ! s’écria un gamin.

Au moment du fromage, des sonorités chaudes et boisées me sortirent de mes réveries :
— Sasa no ha sara sara nokiba ni yureru.

C’était Suzanne qui chantait.

Les étoiles scintillent, scintillent Grains de sable d’or et d’argent. Cinq voeux j’ai écrit.
Ohoshi-sama kira kira sora kara miteru Léo ’accompagnait aux claves, Timéo a la guitare
et Nanami a la nokan. Sous les ramures des arbres, leur musique dansait dans les fanions
colorés et les parfums de nos mets. Nous applaudimes et Mathilde vint demander a Suzanne
quels étaient ses voeux.

— Je réve d’apprendre le nyckelharpa pour pouvoir vous en jouer a la prochaine féte des
voisins ; de me rendre la ou les fétes sont aussi joyeuses qu’ici ; de collecter de savoureuses
recettes ; de vous les faire goiiter. Le dernier voeu est encore secret. A plus tard !

J’avais le souffle suspendu a ses lévres mais Suzanne alla s’asseoir. Léo aux claves, Timéo
se mit a slamer :

— Suzanne / De toi / On est fan

Mais Umea / C’est ton / Destin !

Suzanne / Fétons / Ce voyage

Fétons / Ton départ / Par ce / Festin !

Tout le monde applaudit. Timéo avait raison. Il fallait féter cela.

— Allez mon gros, dit Mathieu en me servant une part de son merveilleux tiramisu, croque
la vie a pleines dents, fais-toi plaisir. Tu verras, voir ses enfants faire leur propre chemin,
c’est comme une récompense. Et puis, tu vas pouvoir t’occuper de toi, profite ! C’était
vrai ¢a, ce vide nouveau n’était pas triste ; il ouvrait méme I’imagination. Je pourrais me
remettre au dessin ou m’initier a la péche a la carpe ou encore faire la route des frites en
Belgique.

— Sers-moi un cappuccino, Mathieu, ce sera parfait avec le tiramisu de Mathilde.

A ce moment-1a, je sentis un mouvement souple et chaud derriére ma chaise. C’était Neko
qui venait s’y frotter en ronronnant.

— Alors, Neko, tu as trouvé de quoi te rassasier sous la table ? langa alors Nanami qui vint
s’asseoir a mes cotés. Puis, elle se tut, grattant le chat derriére les oreilles.

— Nanami, connais-tu I’autre voeu de Suzanne ?

— Tu en sauras plus demain, me souffla-t-elle dans son sourire nacré. En tout cas, elle
chante avec tant de sensibilité qu’elle va faire craquer les Suédois !

Roger s’installa sous les lampions avec son accordéon. Mathilde et Sylvestre se mirent
a danser, bientdt accompagnés de tous les voisins. Méme la vieille Thérése s’essaya a
quelques pas de polka :

— Ah, c’est plus d’mon dge mais c’est t’y pas tellement plaisant !

Le temps glissait sur nos joues tiédies par le vin et I’air chaud de juin. Les heures défilerent

et je rentrai fort tard chez moi. Il était précisément 2 h 16.



6 h 27. Je fus réveillé par les miaulements de Neko qui voulait sa patée. Ah, les animaux !
Ce sont eux nos maitres. Ils nous taquinent, ils nous enquiquinent mais on les aime tant.
11 fallait donc que je me léve pour m’occuper du matou. Et de quel mal de crane j’héritais,
aie, ouille. Je me recouchai bien vite.

7h34. Suzanne toute ébouriffée arriva trainant des pieds dans la cuisine. Elle aussi semblait
avoir trop bu.

— Tu veux un petit café ? Un verre d’eau ?

— Mmm, un café.

Je ne sais pas lequel des deux était le plus fatigué. Je me mis a rire en savourant I’idée que
nous avions tous les deux le méme goiit pour la féte. Mon rire entraina le sien et je me
sentis heureux.

8 h 42. Un klaxon retentit dans 1’allée. Je tirai le voilage et regardai au dehors. Il y avait la
un vieux camping-car au volant duquel se trouvait Nanami.

— Tiens, c’est nouveau, ¢a ! m’exclamai-je.

Suzanne et moi sortimes pour voir I’engin de plus pres.

— Salut Nanami ! Qu’est-ce-qui t’ameéne ici de bon matin ? Et d’ou te vient ce camping-
car ? On peut visiter ?

Nanami éteignit le moteur, sauta du véhicule et nous invita a visiter I’habitacle. Ce que les
rideaux pouvaient étre vieillots ! Tout y était absolument vintage ; trés ingénieux aussi.
En fait, j’adorais !

— Allez, venez a la maison, lan¢a Suzanne. Ce matin, c’est café et petits giteaux. En
Suéde, ils appellent cela faire fika.

— Faisons fika dans le camping-car, proposa Nanami.

Café fumant et madeleines fondantes, nous voici bien installés.

— Alors, Nanami, fais-nous part du pourquoi de ton achat, dis-je.

— Eh bien, je vais aller de lacs en plans d’eau, de mers en riviéres. Je pécherai ma pitance
de chaque jour, complétée par quelques spécialités locales. Je reviendrai fin septembre.
Quelle chance elle avait ! Elle allait partir au gré de ses envies et des paysages, se laisser
porter par ses découvertes et le fruit de sa péche.

— Il y a deux couchages a bord. Je vais peut-étre proposer a Roger de venir. Il aime
voyager. Il faudrait juste que son accordéon n’effraie pas les poissons.

Je me sentis presque jaloux de Roger ; je rosis légérement puis me ressaisis parce qu'’il le
fallait bien.

Il y a de trés beaux lacs en Suéde, par exemple le lac Tavelsjon, dit Suzanne. Tu viendras
me voir, Nanami ? Et puis, si Roger vient, nous ferons de la musique sous 1’auvent du
camping-car.

Je me sentis tout déconfit.

— Cava, Papa ?

— Oui, ma chérie.

— Parce qu’en fait j’aimerais bien que...

— Que quoi ?

— Que tu viennes me voir en Suéde et...

— Oui, oui, bien siir, avec plaisir.



-027

—Je me sentais quand méme bien seul. Il faut dire aussi que je ne faisais rien pour sortir
de cet état. Allez, zou, du nerf, j’allais m’acheter des billets d’avion et organiser ce voyage
et puis, non ; quitte a aller en Suéde, je m’y rendrais a vélo !

— Si je pars maintenant a bicyclette, je devrais a étre arrivé en Suéde dans un mois et

demi. Je m’imaginais déja rouler lentement, ridlant comme une machine a vapeur dans
les cdtes, et me faire doubler par un camping-car pépére conduit par le binéme Nanami-
Roger.
— Ou bien je pourrais peut-étre emprunter le camping-car de Jacqueline et Patrick...
J’essayai de ne pas le montrer mais je me sentais bougon, grognon, ronchon.
Ce fut donc un baume au coeur quand j’entendis Nanami dire :
— Je n’ai encore rien proposé a Roger. En fait, je me dis que tu pourrais étre mon compagnon
de route, car tu cuisines merveilleusement. En fait, je croyais que tu tenais trop a ta vie
sédentaire ; je me suis trompée. Veux-tu venir ?
Mon visage s’éclaira d’'un immense sourire et je lui répondis tout simplement :
— Oui !
— Cool ! s’exclama Suzanne, mon cinquiéme voeu sera exaucé ! Je voulais que cela soit
avec toi, Nanami, que Papa vienne me voir en Suéde.
10 h 56 : c’était décidé, nous allions voyager ensemble. Nous roulerions a travers la
Belgique, la Hollande, le Danemark avant d’atteindre la Suéde. Je dormirais dans la
capucine, Nanami a l’arriére. Je ferais les frites, elle pécherait ; je randonnerais, elle
bouquinerait ; je dessinerais, elle chanterait.

— Et Neko ? Restera-t-il ici ? Je ne sais pas si un chat peut étre heureux a bord d’un
campingcar.

Mais j’avais mieux. Le coquin de minet serait trés heureux chez Sylvestre et Mathilde, en
espérant que leur petite n’essaye pas trop souvent de lui tirer la queue.

— Et la maison ?

— Oh, tu sais, papa, je crois que Timéo aimerait loger ailleurs que chez ses parents. Il
pourrait dormir ici et prendre soin de la maison.

— A condition que son toutou malodorant dorme dans le jardin !

12 h. J’ouvris un jus de pomme bien frais et nous trinquames aux voyages a venir.

Puis, Suzanne prit le bus pour rendre visite a sa meére et je restai sous la tonnelle a dresser
une liste de matériel avec Nanami.

Mon mal de téte était passé, ma joie de vivre bien réveillée. Mathieu avait raison, j’allais

croquer la vie a pleines dents.



Destin d’enfant

Destin d’enfant

« Suzanne, Suzanne réveille-toi » Ma bouche est pateuse, j’ai mal a la téte, et... qui hurle
mon nom comme ¢a ?

J’ouvre les yeux avec un gémissement pour me retrouver nez a nez avec mon petit frére,
qui du haut de ses 7 ans me surplombe.

« - Casse-toi Victor, laisse-moi dormir ? »

<« - Maman veut qu’on descende tous maintenant »

« - Pourquoi ? » je me tourne vers mon réveil et vois avec stupéfaction qu’il n’est que
6h27 du matin, je n’ai dormi que 4h, super.

« - Il est six heures et demi putain Victor tu soiiles »

« - Eh bien va le dire a Maman et arréte d’étre grossiére sinon tu vas te faire rouspéter »
dit-il en s’enfuyant de ma chambre.

11 laisse la porte de ma chambre grande ouverte et je peux voir mes autres fréres et soeurs
passer devant en baillant. Je suppose que ¢a doit étre important si tout le monde est
convoqué. Je passe un pull et un vieux jogging et me presse dans les couloirs pour arriver
dans le salon. Maman et ses enfants sont tous assis a table. Il n’y a pas de bruit dans la
salle, tout est silencieux, ils devaient m’attendre alors je m’empresse de rejoindre ma
place, a coté de Maman.

« - Bien. Les enfants, je suis au regret de vous annoncer le décés de Martin. »

Un grand souffle de stupeur résonne. Martin est notre plus grand frére, il a quitté le foyer
a sa majorité il y a presque 1 an. Il était plutot silencieux mais adorait prendre des photos
de nous - ses fréres et soeurs. Je I’appréciais beaucoup, c’était le seul qui me surpassait en
age et nous avions une relation forte. On s’écrivait beaucoup, il me racontait ses voyages
et me montrait ses photos, celle dont il était le plus fier montrait un joli étang, 1’étang de

la Provostieére.
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J’ai requ sa derniére lettre hier, mais je ne 1’ai pas lue, j’étais trop occupée a préparer
ma féte du soir. J’aurais dii la lire, je suis stupide, peut-étre qu’il me dit quelque chose
d’important.

Je déglutie et demande, vacillante « - Comment est-il décédé Maman ? »

« - Suicide » répond-t-elle. Maman est froide et antipathique. Elle nous a adopté ; je ne
sais pas pourquoi, mais ce que je sais c’est que nous sommes juste des gosses, fardeaux
utiles seulement pour ’argent qu’elle gagne de notre garde.

- Bien, dispersez-vous, le petit déjeuner est servi a 7h30 »

Je m’empresse de remonter dans ma chambre pour lire la lettre de Martin.

Coucou Suzie, j’espére que tu vas bien. Je suis de retour a Calchester. J’ai découvert un
truc sur tes parents et mes parents. RDV demain dimanche a 8h sur la place de la mairie.
Bises, Martin.

C’est la premiére fois que j’ai une note aussi courte, était-il pressé ? Qu’est-ce qu’il sait
sur mes parents et les siens ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas seulement venu a la Maison
pour me voir ? Est-ce qu’il en a été empéché ? Quand est-ce qu’il est mort ?

J’entends quelqu’un entrer dans ma chambre mais je suis trop dans mes pensées pour
penser a lever la téte.

<« - Tu pleures ? » demande Victor.

Effectivement, je pleure, je ne m’en étais pas rendue compte.

<« - Moi aussi j’ai envie de pleurer mais tu m’as toujours dit qu’il faut prendre soin des
autres et c’est pas en pleurant que je vais prendre soin de toi Su’. Est-ce que tu veux un
cilin, ... ou un bout de chocolat ? »

Il a réussi a me faire sourire le morveux.

« - Viens la toi » dis-je en le serrant de toute mes forces dans mes bras.

« - Est-ce que ¢a te dit d’aller te promener sur la place de I’église ce matin Vic’ ?

- Si ¢a peut te faire aller mieux, je veux bien

- Tu as faim ?

- Non pas trop

- Allons-y maintenant alors, habille-toi, je vais prévenir Maman qu’on va se promener. »
11 file dans sa chambre en courant, excité a ’idée de sortir de la Maison. Je descend en
attrapant mon manteau. Maman est dans le salon.

« - Maman ?

- Oui, parle, j’ai autre chose a faire que de t’écouter

- Je vais me promener avec Victor, est-ce que ¢a pose probléme ?

- Tu as fait tes tiches ménagéres ? Ta lessive et le nettoyage dans le couloir ?

- Oui hier » C’est faux mais elle ne peut pas le savoir.

« - Ou est-ce que tu vas te balader ? Pourquoi tu veux sortir ? »

Maman ne pose jamais autant de questions, c’est bizarre. D’habitude elle dit juste oui et

me laisse partir.



Destin d’enfant

« - On va dans le centre-ville pour profiter de la solitude qu’on n’a pas ici et se changer
les idées, on peut aller au marché si tu veux.

- N’allez pas dans le quartier de la mairie, il y a des gangs la-bas, c’est interdit, c’est clair ?
Je hoche la téte. Victor est prét et m’attend devant la porte. Dis-moi juste que tu es d’accord
Maman.

« - Bien prend moi des tomates et revient. Va. Tu as intérét a étre de retour a 10h d’accord ?
- Oui Maman, a plus tard. »

Je sors rapidement de la maison avec Victor. Maman a agi bizarrement ce matin, peut-étre
que le décés de Martin 1’a affecté finalement.

« - Viens Victor on va prendre des tomates au marché et aprés il faut que je passe a la
mairie pour faire des papiers pour quand j’aurai 18 ans

- D’accord » dit-il en me prenant la main.

Nous passons prendre un kilo de tomate chez le maraicher et file vers la place de 1’église.
J’ai pas envie de comprendre que le destin de Martin était de mourir, j’ai envie de me
rendre a notre rendez-vous-méme si je sais qu’il ne sera pas la. La main de Victor dans la
mienne me rassure, lui est vivant, et bien vivant puisque qu’il me tire le bras vers le Nord.
11 se met soudainement a courir :

<« - Martin, Martin » cri-il

Je me décide a tourner la téte et, il y a Martin, est-ce une hallucination ? Non ce n’est
pas possible puisque je le vois prendre mon, notre petit frére dans les bras. Je me fige de
stupeur et il vient a ma rencontre.

« - Tu es si contente de me voir que tu en pleures Suzie ? rigole-t-il

- Tu, tu n’es pas mort ? »

11 s’esclaffe en me demandant pourquoi est-ce que je pense ¢a.

« - Ben, Maman ce matin a dit que tu t’étais su-i-ci-dé » répond Victor en articulant de
trop, il dit ¢ca depuis qu’il a découvert qu’on ne disait pas « sucidé » mais « suicidé ».

« - Maman n’est pas une personne de confiance, venez il ne faut pas rester chez elle, on
va aller rencontrer nos vrais parents Suzie. J’ai découvert que tu es ma soeur biologique
il y a une semaine, quand j’ai été approché par notre pére. Il est trés sympa, tu verras »
Il me faut un temps pour digérer tout ce que viens de me dire Martin.

« - Tu veux dire qu’on est des vrais frére et soeur ?

Oui, viens il faut se dépécher, nos parents sont en ville pour peu de temps »

Il attrape Victor et commence a marcher. Je les suis, trop hébétée pour faire autre chose.
Nous arrivons, aprés quelques minutes de marche devant un hoétel. Martin nous
fait entrer et nous montons au cinquiéme étage ol nous attend une femme et un
homme. Mes parents ; la dame m’enlace en répétant mon prénom. Puis le monsieur
nous amene a l'intérieur de la grande chambre et nous installe sur un canapé.
« - Bonjour Stéphanie, bonjour Arthur, c’est Suzanne et Victor, notre petit frére adoptif
» commence Martin.

<« - Nous partons demain les enfants, Victor peux venir avec nous aussi je suppose

- Attendez Arthur, je ne peux pas partir, je viens d’apprendre en quelques heures que mon
frére est mort et que en fait non, que j’ai des parents biologiques et que Maman nous a

enlevés quand on était petit, c’est ¢a non, elle nous a enlevés ?
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- Malheureusement oui me répond Stéphanie. Quand vous aviez 2 et 4 ans nous vous
avions fait garder par une nourrice pour une semaine. Mais quand on est revenus, la
nourrice avait disparu et vous avec. Il s’est avéré que cette dame n’existait pas et qu’elle
avait falsifié son identité aprés avoir volé beaucoup d’argent. Il y a deux semaines on
nous a appelé car Martin a fait un test ADN en ligne pour connaitre son ascendance et il
correspondait a notre enfant disparu. Nous n’avons jamais cessé de vous chercher.

- Mais pourquoi moi je suis avec elle alors ? demande Victor.

- Nous avons découvert qu’elle a enlevé des dizaines d’enfants. Elle présente différend
syndromes psychiatrique qui pourrait signifier un grave trouble psychique qui lui donne
envie de posséder, d’avoir des humains. C’est horrible murmurais-je. Je ne peux pas
laisser nos fréres et soeurs la-bas. Il faut prévenir Ia police.

- C’est déja fait me dit Martin, ils ont appelé tous les parents des enfants et ils vont a la
Maison a midi pour étre siir que tout le monde est rentré. C’est dans 20 minutes, nous
devrions peut-étre y aller dit-il en se levant.

Maman doit s’inquiéter, j’avais dit 10h et il est 11h40. Nous traversons la ville, Victor,
Martin, nos parents et moi. Les policiers sont déja devant la Maison, Maman est dans une
de leur voiture et quand elle me voit elle se met a hurler en me disant qu’elle m’aime et
que je ne dois pas la laisser s’en aller. Je ne la regarde méme pas, elle n’a pas besoin de
mon attention. Les enfants sont tous devant la Maison, hébétés, ils me regardent tous avec
des regards d’incompréhension, puis voient Martin derriére moi et se précipitent pour
I’enlacer, je me retrouve dans le mouvement et nous voila tous collés les uns aux autres. Je
leur demande de m’écouter et leur raconte comment Martin n’est pas mort et que Maman
nous a fait croire ¢a pour ne pas que j’aille le voir. C’est 1a que je comprends qu’elle avait
probablement lu ma lettre. Je dis a mes fréres et soeurs que leurs vrais parents sont en
vie et les attendent. Je leur montre 1’attroupement d’adultes en larme devant nous. Mes
fréres et soeurs commencent a reconnaitre leurs parents et les parents reconnaissent leurs
enfants. Il ne reste que Victor qui attend qu’un parent dise son nom, mais personne ne lui
préte attention. Un policier vient alors nous voir :

« - Victor, c’est ¢a ?

I1 hoche la téte

- Je suis désolé mon grand, tes parents sont décédés dans un accident de voiture il y a deux
ans. Viens avec moi, tu vas aller dans une maison avec d’autres orphelins en attendant de
te trouver une famille.

- Non je ne veux pas aller dans une Maison dit-il en me cramponnant la jambe, pleurant.
C’est alors que ma meére s’avance et dit :

« - Nous allons I’adopter, nous ne pouvons pas le séparer de sa grande soeur

- Merci maman j’arrive a dire dans un souffle en prenant Victor dans mes bras. Je t’aime

Vic’, ... mon frére. ».
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La camomille

MARYLINE GUERY

Julie est née dans le Chemillois, pays de la capitale des plantes médicinales depuis plus
d’un siécle. Cette particularité de la région date de 1888. A cette époque, le phylloxéra
dévore les ceps de vigne et ses grappes de raisin. Pour se reconvertir, les agriculteurs
arrachent la vigne et se lancent dans la production de la camomille. C’est une plante
qui produit de petites fleurs blanches trés odorantes.Au fil du temps, d’autres plantes
médicinales s’ajouteront a la camomille. Les plantes médicinales peuvent soigner beaucoup
de maladies et en particulier certains syndromes. Par exemple la mélisse améliore la
digestion ; la passiflore améliore le sommeil ; la bardane purifie la peau. Une herboristerie
existe méme depuis cette époque, créée par Monsieur Cailleau. Ce magasin vend encore
aujourd’hui plus de 800 plantes différentes. Aujourd’hui, il reste encore 800 hectares de

plantes médicinales en Anjou.

Dans chaque ferme, tout autour de Chemillé, il était cultivé un carré de camomille, dite
camomille romaine. Cette plante est bien connue pour soulager entre autres, les affections
des yeux mais a aussi des vertus cosmétiques. Les parents de Julie, André et Simone,
cultivateurs a Neuvy en Mauges, au nord de Cholet ne faisaient pas exception a cette
particularité de la région. C’était donc leur destin de cultiver de la camomille, autant pour
occuper les enfants que pour augmenter les revenus de la ferme. Chaque année, les mémes
étapes pour récolter cette fleur se reproduisaient. Au tout départ, il y avait la plantation de
la camomille en avril. Toute la famille était monopolisée pour cette étape bien particuliére.
Une trentaine de pieds avaient été laissés en terre suite a la récolte de 1’été précédent. Pour
préparer la plantation de la camomille, les filles de la famille décortiquaient un ancien

plant en plusieurs pousses.
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Elles rassemblaient cinq pousses ensemble en les ficelant a la maniére d’un petit fagot
mais sans réaliser de noeud a la ficelle. Le noeud n’aurait pas permis a la plante de se
développer. Pendant ce temps la, André avait labouré la parcelle choisie pour la plantation,
apreés avoir épandue une bonne dose de fumier. Chaque année, cette parcelle changeait
d’endroit. On appelle cette action, la rotation des cultures dans le vocabulaire agricole.
Comme dans un jardin potager, les plantes se développent mieux si elles ne sont pas
travaillées chaque année sur la méme parcelle. Apreés cette étape de labourage, André passait
la herse dans le champs afin de préparer au mieux la terre. Une fois leur camomille mise
en paquets, ils pouvaient passer a I’étape de la plantation. Deux d’entre eux, s’asseyaient
sur la planteuse, attelée derriére le tracteur. Celui-ci conduit par André avangcait a faible
allure pendant que les planteurs mettaient en terre les paquets de camomille a intervalles
réguliers. Cette planteuse servait également a planter des pommes de terre, des betteraves
ou des choux. Chaque année, au fur et a mesure que les enfants quittaient le domaine
familial, le nombre de rangs diminuait. Les fréres de Julie préférant la récolte du tabac
chez un oncle voisin, ne voulaient pas trop participer a la cueillette. Comme Julie était la
jenjamine de la famille, ¢’était un moment de grande solitude quand elle voyait encore
tous ces rangs qu’il lui faudrait arpenter sans ’aide de ses fréres et soeurs. En attendant la
récolte au mois d’aofit, ils passaient plusieurs fois la bineuse entre les rangs. La camomille

poussait tout doucement pour finir par atteindre sa maturité début aofit.

Ils pouvaient alors commencer a ramasser les fleurs . Chaque jour ils arpentaient les
rangs pour ne cueillir que les fleurs bien avancées mais pas desséchées. Cette opération ne
pouvait se faire que les jours sans pluie et quand les fleurs avaient fini de se débarrasser
des gouttes de rosée. Donc pas question de se lever avant 6h27 et je dirais méme plus, Julie
et ses soeurs pouvaient dormir jusqu’a gh. Autant vous dire qu’elles étaient ravies les jours
de pluie. Quand il ne pleuvait pas, il fallait supporter les grosses chaleurs sous lesquelles
elles passaient leurs aprés-midi a remplir leur sac. En période de grand rendement, elles
prenaient un tabouret pour ramasser les fleurs mais dans le cas contraire, leur dos était
mis a contribution pour cueillir une fleur ici ot la. A la fin de la journée, elles spéculaient
pour savoir qui d’entre elles aurait le sac le plus lourd. Quand elles avaient dépassé les dix
kilos, elles étaient satisfaites de leur journée. Le travail ne s’arrétait pas la car il fallait
étendre les fleurs sur de la toile de jute pour les faire sécher. La camomille séchait dans
le grenier. En trois ou quatre jours, elle pouvait étre mise en sac car bien séche mais en
période un peu humide, elle pouvait mettre dix jours a sécher. Dés la rentrée passée, Julie
et ses soeurs passaient parfois leur mercredis et samedis a ramasser les derniéres fleurs.
Mi-septembre, la récolte était terminée. Un négociant en plantes médicinales passait
alors pour acheter toute leur récolte. En fonction de la qualité des fleurs, le prix pouvait
varier assez considérablement. André et Simone n’avaient pas un assez grand carré pour

employer d’autres personnes que Julie et ses soeurs.
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D’autres exploitations qui avaient fait de cette activité un revenu non négligeable,
employaient du personnel pour le plus grand bonheur des certains enfants qui voulaient
se faire de ’argent de poche. Le kilo ramassé pouvait rapporter cing francs. Une personne
avantageuse pouvait donc gagner jusqu’a cent francs par jour. Je me souviens de ma jeune
voisine prénommée Suzanne qui atteignait difficilement les cing kilos a la fin de la journée.
Autant vous dire que la notion de rendement n’était pas synonyme de richesse pour tout
le monde. Cela permettait a certains de s’offrir des voyages. Bien entendu, le dimanche

était jour férié. Pas question de travailler ce jour la, méme s’il avait plu toute la semaine.

L’avantage de ce travail était qu’aucun bruit ne venait troubler leurs déambulations sauf
les jours ou elles apportaient un transistor pour écouter les hits de 1’époque. Pour avoir
fréquenté plusieurs bibliothéques du pays d’Ancenis comme la bibliothéque d’Ingrandes-
Le Fresne sur Loire, la bibliothéque Les Mille et une page, a Mésanger, sans oublier la
bibliothéque de Varades, Julie ne se souvient pas d’avoir emprunté un livre qui relate

I’histoire ce ces plantes médicinales dans le pays ou elle est née.

Quelques quarante ans plus tard, elle a encore des souvenirs ot la cueillette ne les empéchait
ni de bavarder ni d’exposer leur dos aux briilures des rayons du soleil ; sans oublier cette
amertume qui restait sur les doigts a la fin de la journée. Elle se souvient encore des noms
de ceux qui avaient oser tricher en lestant leur sac de cailloux pour faire monter plus haut

Paiguille de la balance. Mais chut ! Il y a prescription.
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Le cadeau

FANNYB.

En ce beau dimanche d’automne, Suzanne a froid. Il est 6h27, elle attend son train sur

le quai de la Gare du Nord, accompagnée de ses parents. Elle marche de long en large pour
seréchauffer, se tenant bien droite et la téte haute, semblant défier le destin, insensible
au bruit dela foule qui se presse et s’agite autour d’elle. Ses parents se rendirent vite
compte que dans satéte, Suzanne était déja loin. Elle piaffait d’impatience, bien qu’elle ne
le montra pas, car dansquelques minutes, elle se préparait a monter pour la toute premiere
fois dans un train, seule, direction la Loire Atlantique, ou habitent sa tante et ses cousins.

Elle attend ce voyage depuis tellement longtemps qu’elle ne veut rien manquer.

Suzanne est une jeune adulte peu ordinaire. Malgré la modestie de son milieu, elle réve

constamment de voyages et ce, depuis son plus jeune age. Elle a écumé toutes les
bibliothéques de son département pour assouvir sa soif de découvrir d’autres régions, pays
et cultures. Enfant déja, elle était un peu sauvage et solitaire. Tandis que ses semblables
jouaient a la poupée, elle remplissait ses carnets de croquis, inventant des paysages,
des lieux, des personnages, s’appuyant sur ce qu’elle avait lu dans les livres ou dans les
encyclopédies qui jonchaient les étageres de la grande bibliotheque de feu son grand-pére
qu’elle adorait. Ce dernier avait lui-méme beaucoup voyagé et I’abreuvait constamment de

ses anecdotes de voyage, qu’elle buvait comme un élixir.

Malgré cet héritage familial, face a I’entétement de sa fille unique, sa meére s’inquiéta et

finit par solliciter I’intervention du médecin de famille alors qu’elle avait a peine dix
ans. Il rendit rapidement son verdict, net et sans appel : Suzanne souffrait du syndrome
de Wanderlust, une maladie au nom étrange qui la poussait de maniére obsessionnelle a
vouloir voyager, ce qui lui valut beaucoup de solitudes et de souffrances, tout au long de

son enfance et de son adolescence.
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Suzanne a continué de grandir en essayant de masquer sa différence, faisant mine de
s’intégrer au monde extérieur, s’adaptant aux codes et aux comportements des autres
autour d’elle, se construisant ainsi I’image d’une jeune fille irréprochable. Elle réprimait
de toutes ses forces ce feu qui couvait en elle, cette volonté perpétuelle de partir, bien
qu’elle se soit toujours sentie aimée et protégée dans le cocon familial. Cependant, Suzanne
éprouvait le besoin de bouger et de voyager, personne ne pouvait rien y changer. Résignés,
ses parents lui ont finalement promis qu’elle pourrait voyager, mais seulement a partir de
vingt-et-un ans, car ils estimaient qu’elle devait d’abord terminer ses études et murir son
projet, avant de quitter la maison.

Pour meubler I’attente causée par le retard du train, elle déplie et relit la lettre que sa tante
lui a envoyée pour son anniversaire, accompagnée du billet de train. Sa tante lui explique
dans son courrier qu’elle I'attend pour lui faire découvrir sa région. La lettre est toute
froissée et toute abimée, tant elle I’a lue et relue, inlassablement, si bien qu’elle connait
par coeur chaque mot et chaque syllabe. Au début, ses parents ont hésité car elle avait
tout juste dix-huit ans et donc ne remplissait pas les conditions qu’ils avaient fixées.
Cependant, souhaitant faire plaisir a leur fille et la sachant en sécurité auprés de sa tante,

ils donnérent leur accord pour un voyage de deux semaines, pendant les vacances scolaires.

Son tout premier voyage prenait des allures de grande traversée, elle avait le sentiment
de parcourir le monde tellement elle se laissait emporter par son imagination galopante.
L’arrivée du train lui fit briller les yeux. Tous ses sens étaient en éveil, elle n’avait
quasiment pas dormi la nuit précédente et sentait la fatigue lui peser lourdement sur les
épaules. Elle se précipita alors a proximité de son wagon, aprés une courte étreinte a ses
parents restés sur le quai, qui la regardaient, émus, monter dans son train. Dans cette

famille, on parlait peu de ses sentiments mais ils étaient forts et sincéres.

Suzanne monta enfin a bord du wagon, avec sa toute petite valise, trouva son siége, s’y
installa confortablement et s’endormit profondément, le sourire aux lévres et la lettre sur
les genoux, épuisée mais heureuse.

Le sifflement du train qui entra en gare d’Ancenis la réveilla en sursaut, elle réalisa alors
qu’elle avait dormi durant tout le trajet et s’en voulait un peu de n’avoir pas profité des
paysages, qui avaient défilé derriére la vitre ou elle avait appuyé son front. Elle avait
pourtant pour projet de les dessiner dans son carnet, en vue d’en faire de belles aquarelles
a son retour et de les offrir a ses proches. Elle se dit alors que tant pis, y voyant la le signe

d’une prochaine fois, ce qui suffit a la ragaillardir.

Elle cherchait des yeux la silhouette de sa tante sur le quai et la repéra sans peine, cette
derniére agitant les mains avec un immense sourire aux lévres, au moins aussi impatiente

et enthousiaste qu’elle ne pouvait 1’étre elle-méme.



peine descendue du train, elle se précipita, et sa tante I’embrassa sur les deux joues, la
serrant fort contre son coeur, n’ayant pas vu sa niéce depuis presque un an. Leur premiére
préoccupation fut de trouver un endroit agréable pour déjeuner et discuter ainsi du

programme que sa tante lui réservait durant ces deux semaines de liberté.

Elle lui promettait notamment de longues promenades dans les vignes a Ligné et a I’étang
de la Provostiére a Riaillé, ainsi que la découverte de la fabrication du pain au Moulin de
la Garenne a Pannecé. Suzanne s’intéressant beaucoup a ’architecture et aux monuments
religieux, elle formula la demande de visiter la Chapelle des Ursulines, a Ancenis-Saint-
Géréon. Et comme Suzanne adorait les livres, sa tante avait également prévu de I’emmener

dans la grande bibliothéque Les Mille et une page, a Mésanger.
Enfin, Suzanne ne le savait pas encore mais sa tante lui avait préparé une magnifique
surprise pour conclure son séjour : la visite guidée du parc et du Chateau de la Droitiére,

au Cellier, ou avait vécu son écrivain préféré, Jules Verne.

Elle ne pouvait pas imaginer plus beau cadeau.
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Le dimanche de Lison

Le dimanche de Lison

ANELAINE

Lison avait emménagé récemment dans la résidence des Ursulines. C’était un petit
appartement T1 au 3éme étage, I’aménagement y était simple comme sa vie. Sur les murs
blancs éclairés de fenétres hautes elle pouvait admirer les magnifiques ciels du sud ouest.
Cette orientation la protégeait des vents froids de Nord. Lison y faisait voyager ses images,
ce qu’elle avait vu ou photographié lors de ses promenades, ou encore pour les artistes
de spectacle vivants qu’elle accompagnait. Quand elle sortait de chez elle, elle cheminait
dans de longs corridors aux tommettes de terre cuite puis descendait toujours 1’escalier,
cet espace majestueux comme une spirale carrée illuminée de ses quatre cotés et de son
sommet. Elle y aimait le sentiment d’élévation qui s’en dégageait.

Sa semaine avait été bien occupée, principalement a du tri et du retraitement de ses prises
de vues. La veille, elle était allée se détendre avec ses amis autour d’un verre et cela
s’était prolongé assez tard. Pour ce dimanche, Lison avait simplement le projet d’aller
voir 1’exposition en cours a la chapelle juste a coté. Elle appréciait généralement d’aller y
rencontrer le travail d’autres artistes et quand ils étaient présents, de pouvoir échanger
avec eux.

Elle dormait encore d’un sommeil profond quand un bruit la réveilla brutalement. Un coup
d’oeil a son téléphone : 6h27, bien trop t6t pour un dimanche ! Elle se pelotonna a nouveau
sous les draps mais le bruit se prolongeait. Etait-ce un réve ou la réalité ? Dans sa téte ?
Cette cloche qui tintait doucement, ou était elle ? Depuis qu’elle logeait ici, elle n’avait
jamais entendu de cloche. Ca lui rappela soudain son enfance ... quand le son des cloches

disait de se lever...
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Alors, elle se leva et se prépara a sortir. Réveillée pour réveillée, peu lui importait I’heure !
Et puis, la Loire n’était pas loin. Une promenade le long du fleuve était toujours agréable
bien qu’il faisait encore nuit. Ca lui ferait peut étre passer ce mal de téte qui prenait de
I’ampleur depuis son réveil brutal.

Comme a son habitude, elle descendit le grand escalier au son de ses pas sur les marches,
dans cet espace si clair et lumineux le jour. Mais était-ce son mal de téte ? Elle avait
la sensation de multiples solitudes autour d’elle. L’air se déplacait différemment de
d’habitude et elle percevait d’étranges froissements monter vers la lucarne supérieure.
Pourtant il n'y avait pas d’animal : ni souris, ni chauve souris, ni insecte ni autre bestiole.
Lison accueillait pourtant cette sensation sans crainte particuliére. Elle se mit a fredonner
un air de style plutdt ancien.

Arrivée dehors, ses pas ne la menérent pas directement vers la Loire. Elle emprunta
d’abord vers l’est, le long corridor de 1’ancien cloitre. Elle se sentait enveloppée par cet
espace de pierre qui abrite du soleil ou des pluies. Son esprit se régalait généralement des
vues successives sous chacune avec, quelques souvenirs de ses parents. Ils avaient tenu
commerce a Pannecé tout prés de 1’église Saint-Martin puis s’étaient installés au hameau
de la Bourdiniére a proximité des ruines de ’ancienne église Saint-Pierre. Elle et sa soeur,
avec leurs poupées, avaient beaucoup joué a la messe dans ces ruines.

De ces jeux, elle en gardait 1a 1égéreté de ’enfance. Elle se souvenait également de son école
tenue autrefois par des soeurs, car les écoles de la République ont mis du temps a s’implanter
dans ces campagnes. Lison aimait toujours y retourner. Elle était fiére notamment des
clichés pris du moulin de la Garenne avec ses grandes ailes tournant dans un ciel bleu d’été.
Ses pensées faisaient des vaguelettes légeres a la surface de I’eau quand a nouveau, Lison
percut une présence a ses cotés. Une présence unique cette fois. Elle se leva, regarda tout
autour d’elle : non, il n’y avait personne. Elle aspira un grand bol d’air et se leva, inquiéte.
Elle ne se sentait pas bien et sa téte lui tournait un peu. Elle reprit sa marche, le coeur au
bord des lévres pour rentrer chez elle sans passer par les allées couvertes. Elle se sentait
comme suivie depuis sa halte. Malgré son malaise, elle monta les trois étages a pied. Elle
entendait a nouveau ces froissements d’ailes et les cloches, ce qui ne la rassurait en rien.
Arrivée chez elle, elle appela sa soeur pour échanger sur leurs souvenirs d’enfance, leurs
jeux, les chemins parcourus entre les maisons et les batiments de ferme de la Bourdiniére.
Sa soeur se souvenait en particulier que Lison aimait a se déguiser en blanc quel que soit
le personnage inventé, celui de religieux lui dit elle, était le plus fréquent. Lison n’avait
elle, que des souvenirs de ces messes, pas des costumes, mais aussi des jeux a courir dans
les prés et de sa soeur sautant de toute élévation possible. Elles rirent de bon coeur a ces
évocations croisées, chacune apportant des précisions plus ou moins brodées a 1’autre.
Quand Lison raccrocha, elle était apaisée. Un pdle rayon de soleil d’hiver lui tenait chaud et
elle s’endormit dans son fauteuil. Elle réva. Un long réve de voyages a pied entre Pannecé
et Ancenis a différentes saisons, le réve d’une jeune religieuse dont les parents habitaient
la maison que sa propre famille avait occupée, de cérémonies dans une église qui semblait

trés grande avec des fresques au dessus du choeur comme celui de la chapelle.
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C’est le froid et le battement de la pluie aux vitres qui la réveillérent. Sa sieste avait été
longue et 1’avait revigorée. Cependant ’aprés midi était déja bien entamée. Elle se fit un
thé et se forca a manger un peu. Sans enthousiasme, elle jeta un oeil au prospectus de
I’exposition puis a son agenda. Ce dimanche était bien le dernier ou elle pouvait y aller
et ses amis avaient assuré que ¢a en valait vraiment la peine. Sur le palier, elle croisa un
voisin et bavarda un peu avec lui, ils continuérent la conversation dans I’ascenseur, puis
sortirent vers larue. Guidée par cette rencontre, Lison avait ainsi évité les endroits ou le
matin, elle avait eu ces sensations étranges.

Son voisin la quitta pour aller a la gare tandis qu’elle se dirigea vers I’entrée de la chapelle.
L’agent d’accueil n’avait pas de lien avec ’artiste exposé, elle ne pourrait donc pas échanger
beaucoup au sujet des oeuvres. Il lui donna le flyer de 1’exposition. La chapelle résonnait
d’une musique de choeurs féminins qu’elle reconnut aussitot et Lison alla s’enquérir
du nom de cette piéce musicale. Mais quand ’agent lui demanda de quelle musique elle
parlait, Lison réalisa que celle- ci était dans sa téte, comme le matin ! Lison palit puis se
ressaisissant, partit a la rencontre des peintures abstraites suspendues aux murs de pierre.
Elles étaient particuliérement lumineuses et pouvaient toucher chacun personnellement. A
nouveau, elle sentit cette présence a ses cotés. Elle s’arréta longuement devant I'immense
piece maitresse placée sous les vieilles fresques, complétement hypnotisée par les lignes
de forces et de fractures des couleurs et des épaisseurs de matiére qui venaient comme
en écho a son étrange journée. Peu a peu tout se mit a bouger devant ses yeux mais son
corps lui, restait comme statufié jusqu’a ce que la personne de I’accueil vienne lui signifier
qu’elle allait fermer. Lison ne savait plus ou elle était et n’avait plus notion du temps.
Elle rentra chez elle trés lentement soutenue par cette présence a ses cotés. Une fois la
porte de son appartement refermée, elle s’écroula dans son fauteuil. Elle entendit alors
trés distinctement une voix féminine qui s’adressait a elle.

« Bonsoir Lison. Je sais que je t’ai beaucoup bousculée aujourd’hui et je te demande pardon.
Je te remercie infiniment de m’avoir ainsi « hébergée » tout le jour. Je me présente : je
suis Suzanne. Je suis née a la Bourdiniére dans la maison que tu as habitée avec ta famille.
J’allais aux offices en 1’église oui tu aimais jouer avec ta soeur. Puis je suis entrée dans les
ordres et vécu dans la cellule qui correspond a I’espace de ton séjour actuel. Comme toi je
contemplais les ciels. Ma vie ne m’a pas offert beaucoup de liberté et j’ai eu envie de vivre
quelques heures dans la peau d’une autre femme. C’est ce que tu m’as offert. J'ai senti le
vent, les lumiéres du bord de la Loire. J’ai joué dans tes souvenirs d’enfance et revu le beau
moulin de la Garenne qui me fascinait, petite ; il avait alors des ailes de voiles blanches.
J’ai vu des peintures pleines de forces et de graces que je n’aurai jamais pu imaginer. En
échange, je t’ai partagé un peu des chants qui inondaient mes heures de priéres, j’espere
qu’elles t’ont permis de me supporter ! A présent, je m’en retourne d’ou je viens et je ne
t’importunerai plus. J’espére que tu garderas un bon souvenir de notre rencontre ! »

A ces mots, Lison voulut répondre, connaitre quel avait été son destin, mais elle sentit cette
étrange présence s’évanouir laissant sur son visage fatigué, un sourire indescriptible...

Elle apprit plus tard qu’elle venait de vivre un syndrome de biais perceptif.
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Le syndrome de ’historien

Le syndrome de ’historien

AGNES STEPHAN

Je suis enseignante, ou plutot je 1’étais jusqu’a 1’année derniére encore. Professeur
d’histoire-géographie, en lycée professionnel. Je suis partie en retraite en douceur,
usée par un métier passionnant mais éreintant. Il était temps : je ne comprenais plus
les adolescents qui m’étaient confiés. Leur indifférence pour le passé, leur avidité pour
des nouveautés creuses et sans intérét. Depuis, je me consacre corps et ame a ma ville,
Ancenis, fouillant son histoire riche et tumultueuse au sein d’une association, I’ARRA. Je
suis aussi bénévole comme guichetiére pour ’un de ses joyaux : la chapelle des Ursulines
ou chapelle Saint Joseph.

En ce moment, nous accueillons un artiste local, Gabriel Godard. Originaire du Nord-Est
de la France, nous avons eu la chance de le voir s’installer aux bords de la Loire. C’est une
exposition monumentale qui prend toute sa place au sein des murs sacrés de la chapelle.
Trois toiles sur plus de neuf métres sur trois, intitulées le Supplice, I’Epouvante et la Mort,
évoquant le massacre d’Oradour-sur-Glane. Ai-je besoin de vous en dire davantage ? Les
mots parlent d’eux-mémes. Je dois cependant vous décrire I’émotion qui m’a saisie face
a ces corps tordus par les flammes, ces bras tendus, ces bouches qui hurlent ’horreur et
la douleur. Un vertige, qui vous écrase, qui vous tord le ventre et vous force a regarder ces
femmes, ces enfants, dans les yeux. Une expérience profondément marquante. L’ignominie
étalée, qui donne d’ailleurs son nom au dernier des tableaux de l’artiste. Les visiteurs
déambulent en silence, respectueux, presque recueillis. Parfois, un rayon de soleil perce
les vitres du choeur des Ursulines, I'une des ailes de I’exposition, caresse les visages et
I’on croit a un miracle. Mais non, rien hélas ne pourra ramener a la vie ces pauvres dmes

innocentes.
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Les femmes et les enfants semblent nous apostropher : ironie qui veut que leur supplice
s’éternise dans une chapelle, eux qui ont péri dans 1’église qui les a baptisés. J’aime a
rester seule une fois les visiteurs partis. J’ai les clefs, et les tableaux pour moi. Ce soir,
la lumiére est douce et j’observe a nouveau les personnages de la toile. Je les connais par
coeur et porte le fardeau de chaque victime, de chaque visage.

Soudain, un détail me frappe. La, dans la main crispée de cette femme, une croix minuscule
mais bien visible. Je m’approche, incrédule. Le métal est légérement tordu, 'un des bras
du Christ a disparu mais c’est bien un pendentif en forme de croix, ancien, a n’en pas
douter. Probablement fin XVIIIéme. L’artiste avait-il choisi de dissimuler ce détail dans
I'immensité de sa toile ? Pour quelle raison ? Je m’assois face au tableau et réfléchis. J’ai
déja vu cette croix quelque part... Les minutes passent. La lumiére change brusquement.
La piéce s’assombrit et je me léve alors pour allumer les projecteurs. Je scrute le pendentif.
Cette croix est différente des autres, le Christ est d’un réalisme saisissant : la plaie a son
cOté saigne, une couronne d’épines épaisse ceint son front. Un flash, je me souviens :
soeur Suzanne. Hier soir, j’ai consulté les archives du couvent des Ursulines, accolé a
la chapelle. Soeur Suzanne était la supérieure a ’époque ou un incendie avait ravagé les
lieux. Apparemment d’origine criminelle. Elle était morte dans les flammes, comme une
dizaine de religieuses a I’époque. Et elle portait cette croix. J’en suis certaine maintenant.
Je ne comprends pas. Quel rapport entre cet incendie et le massacre d’Oradour ? Etait-ce
un bijou identique qu’une de ces femmes aurait porté ? Peu probable. Je n’en avais jamais
vu de semblable. Je décide de rentrer et de consulter mon ordinateur.

Le lendemain, je constate que la croix est toujours la, plus visible encore. Je frotte mes yeux
fatigués : hier soir, j’ai veillé tard, a la recherche de réponses. Nous sommes dimanche et
de nombreux visiteurs se pressent sous les voiites de la chapelle. Je remets mon enquéte a
plus tard. Une fois rentrée, je me replonge dans I’histoire du couvent. De page en page, je
retrouve la présence de Sainte Victoire, cette martyre dont les reliques ont été transmises
aux bons soins des religieuses d’Ancenis. Une femme au destin tragique, déja victime de
la barbarie des hommes. Tuée sur ordre de son fiancé, morte si jeune. J’observe ce visage
serein, paisible malgré I’atrocité. Victoire... pour les Catholiques ce nom est sans doute
adapté mais pour moi, ce n’est qu’un affront de plus fait aux femmes. Je baille : il est
I’heure de me coucher. Demain, je retournerai voir le tableau, la chapelle sera fermée au
public.

6h27. Je ne croise personne. J'ouvre et la porte grince. La chapelle semblait m’attendre.
Tout est calme. Sous les lumiéres crues, les morts semblent vivants. Je me dirige vers le
tableau. Un coup de poing. Je vacille. C’est impossible ! En face de moi, un visage. Défiguré
par la douleur mais reconnaissable pourtant. Sainte Victoire. J’en suis siire. Son diadéeme,
la palme des martyrs dans sa main gauche. C’est elle ! Mon esprit s’affole. Que m’arrive-t-
il ? Je suis folle. Ou malade. Ou trés fatiguée. Je sors précipitamment, respire I’air humide
du matin. Face a moi, la facade austére de la chapelle me surplombe. Rien n’a changé. C’est

donc moi qui change. Ma perception du monde est altérée. En particulier a 'intérieur de

la chapelle.
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Face aux tableaux. M’armant de courage, je retourne dans le batiment. Sainte Victoire est
toujours 1a, la croix aussi. Je pars, fuyant mes angoisses.

Je veux en avoir le coeur net. J’appelle Gabriel Godard. Il m’écoute patiemment, j’ai le
sentiment de ne pas étre crue.

- Vous connaissez le syndrome de ’historien ?

Je crois a une plaisanterie.

- Je I’ai déja rencontré lors de mes voyages a New-York. La-bas, des historiens passionnés
se sont laissé entrainer par leurs recherches, au point de croire apercevoir les personnages
qu’ils traquaient.

- Qu'ils traquaient ?

- Oui. Les morts n’aiment pas étre dérangés vous savez.

Je raccroche, mal a I’aise. En quoi est-ce que je pouvais « déranger » les morts ? Je repense
a ce que m’a dit ma fille hier soir. Elle m’a sentie tres agitée au bout du fil. Confuse méme.
Elle s’inquiéte pour moi. Depuis que mon mari est décédé, je consacre beaucoup de temps
a mes recherches. Pour moi, c’est un loisir, pour elle une obsession. Elle ne comprend
pas pourquoi je suis captivée par ce couvent, cette chapelle et son choeur. Elle trouve
que je ne passe pas assez de temps avec elle. Suis-je obsédée par le passé ? Je ne saurais
dire. Depuis toujours, il me fascine, en particulier les événements tragiques. Je crois que
j'essaie de donner du sens aux drames qui nous frappent. C’est un moyen pour moi de
rendre hommage a ceux qui ont été emportés par une mort injuste et imprévisible. Comme
les villageois d’Oradour-sur-Glane.

Ce soir, nous sommes jeudi, j’ai su par un SMS pressé que ma fille sort, ’ai accepté méme
si mon réflexe d’enseignante tique un peu car demain, il y a cours. Ma fille est étudiante,
apreés tout, elle a de bons résultats, et surtout elle est majeure ! Je dois apprendre a lacher
du lest. Je mange rapidement devant le journal de 20 heures et consulte le programme
télévisé : nul, comme toujours. Je suis habituée a ces solitudes d’hiver mais ce soir, ma fille
me mangque. Je me léve et prends mon manteau : c’est plus fort que moi, je dois retourner
voir le tableau.

Je ne tiens pas a ce que ’on remarque ma présence a une heure aussi tardive alors je me
sers de mon téléphone pour m’éclairer. L’ambiance est tout autre dans la chapelle. Les
ombres s’étirent, les recoins m’épient. Je frissonne. Les morts sont autour de moi, je sens
leur présence. Un bruit me fait sursauter : ce n’est que la vieille charpente qui craque
sous les assauts du vent. Malgré moi, j’ai peur. De quoi ? Je ’ignore mais un sentiment
d’angoisse me saisit. La sonnerie de mon téléphone perce le silence. Ma voix résonne dans

I’édifice.
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- All6 ?

- Madame Cordier ?

- Elle-méme.

- Gendarmerie d’Angers.

Mon coeur se décroche.

- Votre fille a été victime d’une agression.

Le souffle court, j'oriente lentement la lumiére de mon téléphone vers le détail qui vient
d’apparaitre a mes yeux. Un son inhumain sort de ma poitrine : a c6té de Sainte Victoire,
son regard rivé au mien, désespéré, ma fille me fixe tandis que sa bouche lance un dernier
cri. Et 13, dans cette chapelle, ce cri va rejoindre celui de la foule immense, celui des

damnés de la terre.



Le vieux chien

EMILIEN SCHNEIDER

La gueule posée sur ses deux pattes avant, I’animal gémit. Le poids des années semblait
s’accumuler sur ses paupiéres tant il peinait a les ouvrir.

— Allez Merlo, on ouvre les yeux ! On se réveille mon gros !

Merlo, c’était le nom que lui avait donné son premier humain. Il avait conservé la médaille
autour du cou, mais pas son humain. Ils étaient quelques-uns a s’étre occupés de lui, mais
depuis trois ans, il s’était sédentarisé. C’était Suzanne qui veillait sur lui a présent.

— Allez, un petit effort ! Le coq m’a réveillée a 6h27, moi. Tu ne I’entends méme plus, toi,
on dirait !

Le chien percevait le ronronnement de la machine a laver, couvert par les cris des enfants
voisins qui se chamaillaient au jardin. Suzanne déposa une assiette de restes de la veille
devant la truffe de Merlo et accompagna son offrande de quelques caresses sur les flancs de
I’animal. Celui-ci se redressa difficilement sur ses pattes et avala la totalité du contenu en
quatre coups de langue. Il n’avait plus sa vigueur d’antan mais avait conservé son appétit.
Merlo s’était toujours dit qu’il ne finirait pas sa vie ici. La vie sédentaire était confortable,
certes, mais il avait toujours le réve de passer ses vieux jours prés de ’océan. C’était
Ronald, un berger allemand qu’il avait croisé dans le Nord quelques années plus tot, qui
lui en avait parlé. Il n’était pas toujours facile de le comprendre car cet animal était atteint
d’une maladie commune chez les chiens : le syndrome de la Tout-Rex. Pour Ronald, I’océan
c’était le paradis : du sable sur les pattes et des vagues.

Or, Merlo le sentait, ses articulations étaient plutét claires avec lui : son mandat de chien
de compagnie touchait a sa fin. Aprés quelques lapées d’eau fraiche, il attendit que Suzanne

s’absente et sauta sur 1’occasion pour sortir par 1’allée qui bordait la maison.
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Quelques secondes plus tard, Merlo trottinait sur le goudron. Mi{i par une irrésistible
excitation, il se revoyait, trois ans auparavant, sur d’autres routes, sous d’autres arbres et
retrouvait la méme sensation de liberté. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé d’errer sans
but en profitant des rencontres heureuses qu’il faisait. Aujourd’hui, il avait choisi son
destin, le dernier de ses voyages, guidé par les souvenirs de ses conversations avec Ronald :
— C’est bien simple, pour trouver I’océan, TETE D’HUMAIN, il faut toujours descendre, tu
finiras par trouver de I’eau. Aprés, tu n’as plus qu’a trouver le sable. CHAT. Et tu y es.
Bien siir, en langage animalier, le vocabulaire était un peu plus limité. Mais I’idée était la.
Chemin faisant, il goiitait les flaques, grattait le sol couvert de feuilles mortes et repartait,
la queue battant 1’air. Avec les années, il avait été conditionné a longer les routes plutét
qu’a les traverser. Aprés quelques centaines de métres, il huma une odeur familiére.
Chaque vendredi soir, il passait par la avec Suzanne. Au point qu’il reconnaissait le nom
lorsqu’elle lui proposait :

— On va faire un tour au Tipi ?

Suzanne venait y vider quelques biéres pendant que Merlo restait bien sagement a coté
d’elle. Ils repartaient en milieu de soirée, I’animal guidant son humaine titubante. Merlo
marqua une courte pause devant I’établissement avant de s’approcher de la route
nationale.

Ce dimanche matin, les voitures étaient peu nombreuses, souvent occupées par une unique
personne. Merlo s’imagina a leur place, derriére le volant, puis songea :

— Solitude... Solitude... Solitude... Solitudes...

Tant qu’a étre seul, il préférait marcher et ne comprenait pas I’intérét de s’enfermer dans
une boite. De nouvelles bribes de conversations avec Ronald revinrent a son esprit :

— Mais si ¢a ne descend pas ?

— Et bien, FILS D’HUMAINE, tu vas tout droit.

Il attendit un moment de calme puis s’empressa de traverser la route nationale et de
longer le chemin d’en face. Un véhicule noir s’approcha et ralentit. La fenétre s’ouvrit et
une femme salua :

— Salut mon beau ! Qu’est-ce que tu fais I3, tout seul ?

— Je vais voir I’océan.

C’est ce que Merlo répondit, mais ’humaine entendit :

— Wouf. Wouf. Wouf.

— Oh ¢a va, faut pas s’énerver, hein !

La fenétre se referma, le bruit du moteur s’amplifia et la voiture s’éloigna. Merlo repartit
clopin-clopant. Son train arriére commencait a le faire souffrir, comme lors de chacune
de ses derniéres promenades. Il s’assit sur le bas-coté et hésita a s’allonger. Songeant
aux difficultés qu’il avait eu a se lever quelques minutes plus tot, Merlo préféra continuer.
Il tendit la truffe et huma les odeurs alentour. Il n’avait jamais été un limier, plutét un
épicurien attiré par les humains chaleureux et les gamelles débordantes. Cependant, il

savait reconnaitre les parfums des fleurs, du fumier ou du lapin qui traversait devant lui.



11 'interpella :

— Salut toi, sais-tu ou se trouve ’océan ?

Ces animaux ne sont guere bavards. Aussi, des ces quelques mots aboyés, I’herbivore,
craignant sans doute d’étre pris en chasse, s’enfuit-il ventre a terre. Déconcerté, Merlo
prit la course pour une invitation et suivit la méme direction sur une centaine de métres,
tout en pestant :

— Comment veux-tu que je te suive ? Tu vas trop vite pour moi !

Lorsque 1’odeur du lapin se fut dissipée, Merlo stoppa sa poursuite et apercut un chemin
caillouteux menant a un batiment d’ott émanaient des bélements de chévres. Alors qu’il
approchait, un autre chien apparut derriére les barriéres de bois. Sa méfiance pouvait se
lire sur sa gueule.

— Que fais-tu la ?

— Je cherche ’océan.

— C’est quoi, I’océan ?

— De l’eau et du sable.

— C’est quoi, du sable ?

— Je ne sais pas exactement. Mais ¢a chatouille les pattes.

— Y’a pas de ¢a chez nous.

— On m’a dit qu’il fallait descendre pour trouver de I’eau.

— Qui¢a, on ?

— Ronald.

— Je ne connais pas.

— II habite le Nord.

— C’est quoi, le Nord ?

— C’est loin.

— Si tu veux voir de I’eau, passe par le petit bois. Tu trouveras un chemin sous les arbres,
il suffit de le suivre.

— Ce petit bois, la ?

— Oui. Il y a de I’eau en bas.

— Merci pour ton aide.

Le gardien se rassit et demeura silencieux. Merlo reprit sa route, réjoui d’avoir enfin une
piste claire a suivre. Suivant les indications, il parcourut le petit bois et trouva un chemin
couvert par des arbres. Le sentier était en pente douce descendante, ce qui semblait

indiquer qu’il conduisait vers de ’eau, si Ronald ne s’était pas trompé.

Merlo finit par débarquer sur une grande route. Des groupes de cyclistes se suivaient. Sa
longue expérience de 1’étre humain lui avait enseigné qu’on ne devait pas pourchasser les
vélos, malgré ’envie irrépressible que cela pouvait provoquer. Il n’avait pas bien compris
pourquoi, mais ils étaient pris de panique lorsque les animaux les poursuivaient en jappant.
Il continua sa promenade, ses pattes arriéres usées, et suivit une route qui faisait une
boucle sous un pont. C’était la seule route qui descendait. Il croisa un nouveau chien, tenu

en laisse, celui-ci. Merlo se hasarda :
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— Tu sais ou je peux trouver de ’eau et du sable ?

Le second chien s’excita :

— J’EN REVIENS ! C’EST GENIAL ! C’EST TOUT DROIT, SUR LE CHEMIN !

L’humain qui le tenait abattit violemment un bout de laisse sur la truffe de I’animal qui
couina. Merlo eut a peine ’occasion de remercier qu’il se fit dégager par un coup de pied
sur son arriére train déja douloureux. I1 glapit et s’enfuit sans demander son reste.

Tant bien que mal, il se traina le long du chemin.

Un bruit de fond se faisait davantage présent a ses oreilles. Si son congénére avait dit juste,
cela pouvait étre le bruit de I’océan. Merlo continua et déboula sur une étendue d’eau qui
coulait a flots vers sa droite. Des pierres étaient éparpillées sur un sol qui chatouilla
immédiatement les pattes de I’animal.

Epuisé, Merlo posa son derriére dans le sable, remua la queue a ras de terre, puis s’allongea

et posa sa gueule sur ses pattes avant. Il soupira de plaisir et ferma les paupiéres.



Le nez de Jean

Le nez de Jean

Il ferma la fenétre de sa chambre aprés avoir distingué la nouvelle lune et quelques étoiles.
Il revenait du printemps des poétes et avait écouté Tahar Ben Jelloum. Il se coucha et
pensait acheter quelques livres de ’auteur bientot. Jean allait avoir 40 ans et il avait un
gros nez. Un long et grand nez, opulent. Ce matin - la, comme tous les autres matins, il se
regarda dans le miroir, lui et sa barbe de trois jours. Il vit les rides qui s’incrustaient jour
apreés jour sur sa face. Il était musicien mais surtout chomeur et assez seul. Il avait bien
réussi a travailler pour ce grand groupe qu’était Bouygues mais en vain. L’homme passait
ses aprés - midi chez Suzanne. Il aimait bien ce bar, il s’y sentait bien. Il y buvait des cafés
et fumait des roulées en refaisant le monde avec les habitués.

Jean s’était réveillé a 6h27 exactement. Il devait prendre le train et se rendre a Lille pour

rendre visite a sa mére. Quelle belle invention ces téléphones portables multi - taches ! Le
presque quadragénaire décida de se désinscrire des réseaux sociaux. Linkedin ne voulant
pas de lui car il n’avait pas de photo de profil. Si, il avait bien emprunté une photo de
Paris vu d’avion de nuit qui avait été supprimée. Ne parlons pas de Facebook et de ses
pseudos - amis qu’il n’avait pas vus depuis des lustres. Il ne voulait en aucun cas montrer
son visage, il n'y arrivait pas alors a quoi bon rester sur ces réseaux ? Son tarin ne s’était
pas développé tout de suite. Ce n’est qu’a ’adolescence qu’il avait pris conscience de son
volume. Il était long, asymétrique avec des poils qui sortaient des narines et quelques
points noirs. Quelle disgrace !C’était son complexe, le syndrome du gros nez. Il avait bien
pensé a la chirurgie esthétique et a la possibilité de s’offrir un nouveau visage. N’ayant pas
I’argent pour une telle opération, son nez était de toute fagon devenu lui et il était devenu
son nez. Si ce dernier disparaissait, que resterait - il de lui ? Le destin allait en décider
autrement.

Quelques mois auparavant, Jean commenga, non sans une certaine joie, a porter un masque
moche en tissu bleu : un virus venant d’une contrée lointaine était en train de contaminer
les humains les obligeant a se protéger le nez et la bouche. Cette museliére représentait

une privation de liberté pour certains. En revanche, pour lui ¢’était une petite révolution.
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Il passerait inapercu. Son gros nez caché, quelle victoire ! La vie venait de lui faire un
cadeau hors de prix. Il pouvait désormais se cacher des autres..

Il arriva a la gare de Nord, rentra dans le Relay et acheta La plus haute des solitudes de
Tahar Ben Jelloum. Le titre ’avait interpellé. La solitude était sa compagne, sa complice
mais parfois aussi sa folie. Jean se sentait seul et ne travaillait pas, il était isolé dans sa
petite existence sans ancrage. Il révait beaucoup et parfois méme il se coupait totalement
des autres comme si il souhaitait rencontrer Dieu et le grand tout. Sa mere lui disait
souvent : « Accepte - toi Jean, ton nez est ’'un des symboles de la famille, ton grand
- pére avait le méme !>» Il y avait dans cette solitude un tel désarroi que peu d’étres la
comprenaient. Peut - étre un vieil ami qui pensait que les hommes ne sont pas faits pour
vivre tout seul mais qu’ils ne savent pas comment faire pour vivre ensemble. Il essayait de
relativiser et de s’accepter ne serait - ce qu’un peu. Car oui, il savait que tant que le petit
Jean ne serait pas consolé, il ne pourrait pas s’épanouir et vivre en paix. Il aspirait a la
paix. Il était encore temps, lui chuchotait sa petite voix intérieure. Ces nombreux voyages
pour aller rendre visite a sa meére souffrante le fatiguaient, d’autant plus que respirer avec
le masque représentait un grand défi pour le fumeur invétéré qu’il était.

Dans le train, les yeux des anonymes se scrutaient. Les regards se croisaient. Il distingua
soudain un groupe de jeunes. Ils riaient en parlant fort et eux ne portaient pas le masque.
Jean fixa son attention sur une fille du groupe, son regard se figea. Ses yeux étaient
marrons noisette, sa bouche fine comme son nez, et son rire ressemblait a celui d’une
petite fille. Elle portait une pancarte avec écrit dessus : Non au pass sanitaire ! Non a la
vaccination obligatoire ! Elle se rendit compte qu’il la regardait de ses grands yeux verts
interloqués. Elle s’approcha de lui et lancga :

- Tu y vas aussi a la manif ?

Surpris, Jean lui répondit d’une voix a peine audible a cause du masque :

- Euh, non, je n’ai pas prévu d’y aller.

Elle sourit. Il la trouva belle. Elle qui ne le portait pas. C’est ce qui I’attira, cette fougue et
son combat. Il n’était pas vacciné non plus mais il ne se battait pas. Il allait chez Suzanne,
il composait un peu et bouquinait. Le train arriva en gare de Lille, sa mére devait I’attendre
chez elle. 11 était partagé entre 1’idée d’enlever ce truc qui lui cachait le pif pour mieux
respirer et fuir pour cacher sa tronche ou faire un pas vers cette belle inconnue. Une main
effleura son épaule, il se retourna et croisa le regard de la jeune femme qui lui dit :

- Allez, viens donc manifester avec nous !

11 la regarda timidement, si elle savait que sous ce masque se cachait ’horreur, elle fuirait
elle aussi. Cette obsession nasale 1’avait souvent empéché de commencer des relations
avec les femmes. Il était bien seul apres tout, en téte a téte avec son nez. Ce membre avait
pris le dessus sur lui pendant si longtemps qu’il ne savait pas comment s’y prendre pour
la séduire. Cette insupportable vision de lui - méme forgée par les années et les remarques
désagréables des autres a 1’école puis plus tard au collége ’avaient bien amoché. Tout ceci
amplifié avec I'image que véhiculait la société sur I’'importance de la beauté et du pouvoir

d’agir grice aux publicités, aux catalogues et aux gens célébres.
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Il n’avait jamais eu confiance en lui, on n’apprenait pas ces choses - la eux enfants. Dés son
plus jeune age, il lui avait fallu se débrouiller et titonner au risque de tomber mais surtout
il avait fallu se relever maintes et maintes fois. Ne pas sombrer et tenter d’exorciser le mal
en ’expulsant et avec un peu de chance le transformer. C’est ce qu’il avait tenté de faire
en jouant du piano. Ses mains étaient plutot délicates et fines, sa dextérité exercée apres
des années de pratique ou il trouvait refuge dans la musique. Il faut étre le plus fort, les
garcons en faisaient les frais. Et malheureusement, les filles aussi. Il la regarda, elle aussi.
Tel Cyrano fou d’amour pour Roxane, il décida de ’enlever aprés étre sorti de la gare. 11
appela sa meére pour la prévenir du contre - temps et courut en direction du groupe.

- Je préfére ¢a ! dit - elle en le regardant fixement. Médusé, il rangea son téléphone et la
suivit.

- Je m’appelle Keren, et toi ?

- Jean, répondit - il.

Il ne put quitter ni ses yeux ni sa bouche. En fait, il passait de ses yeux a sa bouche en un
quart de seconde. Il se sentait pousser des ailes. Jean était un grand romantique et un
coeur d’artichaut. La, il sut. Cette fille - 1a I’appréciait, malgré son nez. Il ressentit alors
en lui une chaleur intense partant du ventre allant jusqu’a la gorge, une énergie nouvelle
qui le poussait en avant et lui permettait de continuer a parler a la jeune femme sans se
saboter. Ils manifestérent dans Lille. Ils étaient nombreux et ils faisaient du bruit. C’était
festif. Le groupe prit un verre en terrasse. Elle lui donna son numéro de téléphone.

Jean rentra chez lui le dimanche. Le trajet du retour vers la banlieue parisienne lui permit
de se remettre les idées en place. Il le sentit dans ses tripes. Il était tombé en amour pour
cet étre, non pas d’une idée romantique de I’amour mais de cette fille douce qui ’avait
vu, au - dela de son nez. Cette nouvelle perspective d’engagement contre le masque et le
pass sanitaire donna soudain un sens a ses journées jusque la mornes. Il décida, les jours
qui suivirent sa rencontre avec Keren d’arréter de le porter. Il devint un hors - la - loi et
jouissait de cela.

Keren était ligérienne. Ils s’envoyérent quelques texto quand deux semaines plus tard, elle
I’appela pour 'inviter a passer un week-end chez elle au Cellier. La peur s’empara de Jean
quant a I’idée de ce téte - a - téte. C’était bientdt son anniversaire, Jean repensa a sa mére
qui ’avait mis au monde le 1er avril 1981. Méme sa date de naissance était une farce. Des
poissons d’avril que les enfants aimaient célébrer en se collant des poissons en papiers
dans le dos. Il reprit sa respiration et sourit quant a 1’évocation de sa mére qui allait mieux.
Elle avait attrapé le virus mais heureusement s’en remettait doucement. Il prit le métro
direction gare Montparnasse. Il sentait que sa vie prenait un tournant mais sa peur se
transformait peu a peu en excitation contrélée. Dans le train, ’homme s’endormit quand,
soudain, les annonces du contréleur le réveillérent : le TGV arrivait en gare d’Angers. Il ne
lui restait plus qu’une demie - heure pour atteindre sa destination. Keren ’attendait sur le
quai. La joie que ressentit Jean en ’apercevant annula son angoisse. Ils s’enlacérent. Elle

le conduisit au Tipi, un tiers - lieu solidaire implanté au Cellier depuis peu.
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Le printemps qui s’installait amenait de la douceur et des couleurs grace aux premieres
fleurs qui avaient commencé a éclore. 11 faisait bon respirer 1’air printanier accompagné
des embruns du fleuve. Jean se sentit tout de suite a 1’aise dans cet endroit. Un concert
était donné. Le groupe La Rue Ketanou entonna une chanson avec quelques paroles qui
émurent Jean a tel point qu’il serra fort la main de Keren : « Quand on passe a coté des
autres, on passe a c6té de soi - méme. » Le public se mit a danser. Un verre a la main, Jean

s’assit au piano accompagnant la guitare et 1’accordéon en souriant.
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L’éphémeére passagere

Il se souvenait ... Il y avait quelque temps déja... C’était un dimanche...

11 se souvenait d’une jeune femme a I’allure gracile, tout juste sorti de ’adolescence.

Il se souvenait de son look punk élégant a la Vivienne Westwood, du contour de ses
yeux souligné au eyeliner trés, trés noir ... et de ces 2 petites tiches rouges qui étaient
crayonnées dans le prolongement des paupiéres et apportaient une note de gaité sur ce
visage bléme... Malgré les frimas de ce petit matin d’hiver, elle portait une courte veste
noire a capuche qui se mariait a ravir avec une jupette plissée écossaise. Ses boots rouges
maculées de terre contrastaient avec le chic de sa tenue. Tout de suite repérées et summum
de 1’élégance pour lui, des mitaines noires résille laissaient a découvert le bout de ses
doigts fins aux ongles courts et vernis en noir.

Elle était réveuse, comme perdue dans ses pensées, seule et sans bagage...

Ils s’étaient croisés dans un train, celui de 6 h 27, ligne du TER Angers-Nantes... Pouvait-
on parler de destin ? Lui qui n’y croyait pas jusque la... et pourtant en ce moment précis, une
curieuse sensation I’avait envahi, quelque chose d’indicible. Certes, il était dans un état de
somnolence dans ces premiéres heures de 1’aube givrée, bien engoncé dans son manteau...
errant entre réve et réalité, un état qu’il appréciait particuliérement. Ensommeillé par la
chaleur suffocante du train, il laissait son esprit vagabonder pensant surtout a ses récents
voyages... Il rentrait au pays comme ’on dit, riche d’aventures, de rencontres... Il en avait
avalé des kilomeétres, vu des saisons, du Nord au Sud, d’Est en Ouest...si bien que son sac
a dos éculé demandait a faire une pause! Et il avait tant de choses a raconter a ses copains,

a sa mere...
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Tous pensaient qu’il était atteint du syndrome de Peter Pan et aucun n’avait été surpris
quand il leur avait annoncé son départ a la découverte du vaste monde! Difficile pour lui
de grandir... Impossible de s’installer une fois ses études terminées, dans une vie plan-
plan et de se projeter dans la vie quotidienne d’un « vrai » adulte ! Alors oui, ¢a avait été
compliqué de quitter le cocon familial, de partir, seul, sac sur le dos. Mais il le fallait, il
LUI fallait réaliser ses réves d’enfant, réves d’aventurier surtout, nourri de toutes ces vies
merveilleuses qu’il avait lues ou inventées, le nez tout le temps fourré dans les bouquins,

fuyant ’ennui de son quotidien d’écolier !

Enfant, il s’imaginait en train de fumer le calumet de la paix- sans toussoter- avec Sitting
Bull, sous un Tipi au Cellier ou mieux encore, dans les grandes prairies du Far West. Il
s’imaginait aussi chevaucher au grand galop, comme Ivanohé, les terres anglaises ou bien
encore étre sagement accroupi en compagnie de Davy Crockett prés d’un feu dans les
vastes foréts du Tennessee...

Puis ses lectures de « grand enfant » 1’avaient persuadé de vouloir parcourir le monde
tel un Vasco de Gama, une Ella Maillart, un Nicolas Bouvier et d’autres encore... Ces noms
qu’il aimait tant prononcés, qui le propulsaient aussitot vers un ailleurs, des étoiles plein
les yeux. Lui ce jeune globe trotter d’aujourd’hui, idéaliste et doux réveur, voulait pouvoir
garder son dme d’enfant toujours émerveillé par de nouvelles découvertes, par les beautés
naturelles du monde. Mais aussi et surtout il voulait garder intacte son envie de rencontres,
d’échanges avec ces hommes et ces femmes, citoyens de la planéte Terre comme lui...Et
continuer de croire, coiite que coiite, en ’humanité !

Elle était descendue du train, soudainement, a ’ancienne gare d’Ingrandes-Le Fresne sur
Loire -qui, depuis était devenue bibliothéque municipale, remplie des livres d’aventures
de ses héros préférés, sans aucun doute ! - Tandis qu’elle marchait d’un pas léger sur
le quai, sa silhouette évanescente se dissipa peu a peu dans un léger brouillard venu de
la Loire qu’on devinait proche... La vitre s’était embuée et frénétiquement, du revers
de sa manche, il essayait de redonner de la transparence a cette paroi qui le séparait a
présent de la jeune femme. Il I’avait suivie du regard autant qu’il avait pu, subjugué par
cette créature énigmatique, surgie de nulle part comme dans un songe...songe d’une nuit
d’hiver ! Comme il aurait aimé lui parler, rien qu'un mot, un seul, juste pour entendre
le son de sa voix avant qu’elle ne le laisse poursuivre son chemin... Un profond mystere
émanait d’elle, elle semblait porter de nombreuses solitudes... Cela I'intriguait vraiment !
Et comme de ’imagination, il en avait a revendre, ¢a allait bon train dans sa téte ! Qui était
cette créature mystérieuse et solitaire ? Quel secret cachait-elle ? Mais soudain le doute
I’envahit : était-elle un personnage né de son imaginaire un peu embrumé, une créature
tout juste sortie d’un manga, lui qui avait dévoré ces lectures au Japon ? Puis une angoisse :
avait-il perdu un peu de sa raison au cours de quelques expériences illicites vécues en

Amérique du Sud ? Pourtant non ! Il I’avait vraiment vue, vue de ses yeux vue !
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Il se déplaga alors jusqu’au siége ou elle était assise et la, il inspira, les yeux fermés,
I’effluve de son parfum qui se dissipait peu a peu : un moment des plus suaves, inscrit
a jamais dans sa mémoire... Deux de ses sens confirmaient la présence réelle de cette
passagéere éphémere. Il en fut pleinement rassuré et réjoui. Le retour de I’enfant prodigue,
dans sa ville ligérienne d’Ancenis, fut a la hauteur de ce qu’il avait imaginé la aussi:
attendu, questionné de toutes parts sur ses extraordinaires aventures, félicité, adulé
presque ! Distillant du réve a tout son entourage, il faisait du bien ...et tout aurait pu aller
pour le mieux ! Mais au plus profond de son étre, il se sentait insatisfait et ce rendez-vous
manqué dans ce modeste TER en était la raison, lui qui avait voyagé de par le monde, a
pieds, a cheval et par bien d’autres moyens de locomotion ...

N’y tenant plus, quelques jours aprés son « retour au bercail », bien ancré dans cette
réalité et ses préoccupations qui lui rendaient la vie de plus en plus maussade, il décida
qu’il...que « Peter Pan » devait croire en son destin. Alors il se mit en téte de retrouver
cette belle inconnue, peut-étre celle qu’il avait cherchée en vain tout autour du monde !
Incroyable qu’elle se soit présentée 1a, précisément, fatidiquement méme, le jour de son
retour, dans ce train fendant péniblement la bise de I’hiver, comme pour apporter un
peu de chaleur a cette décision de retour sur les lieux de son enfance, aprés ces quelques
années de voyages...Il commencgait a se persuader qu’il n’y avait pas de hasard ! Et il avait
besoin de cet espoir, de cette bouffée d’oxygeéne pour tenir le coup avant d’envisager,
sinon, un nouveau départ.

Alors pendant plusieurs semaines, réguliérement et surtout le dimanche, comme
pour célébrer un anniversaire ou comme d’autres vont a la messe, il revenait a la gare
d’Ingrandes- le Fresnes écouter le bruit des trains qui ralentissaient avant leur entrée
en gare, un rituel qui lui permettait d’imaginer une nouvelle rencontre avec la passagére
tant espérée ! Plusieurs fois, il criit ’apercevoir, sans doute le fruit de ses désirs. L’attente
était longue et souvent vaine sur le « quai des pas perdus >, ainsi 1’avait-il dénommé
résumant ainsi la triste ironie de son sort ... Moments d’attente romantiques certes mais
parfois insoutenables. Des instants nourris chaotiquement d’illusions et de désillusions.
Des transitions émotionnelles a vitesse Grand V comme le train du méme nom qui le
décoiffait violemment a chaque passage.

Pourtant, un jour, enfin, alors qu’il commengait a perdre espoir et a vouloir renoncer a
son réve devenu depuis le plus cher, - « Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé ! »
C’est bien connu ! - elle fit son apparition, 1égére et délicate. Elle descendit lentement du
TER, ses yeux noirs aussitot plantés droit dans les siens, tels des banderilles ...Un véritable
électrochoc le saisit dans tout son étre, accompagné de frissons et d’une sensation de

vertiges...
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vertiges...Son coeur se mit a battre la chamade a ’instant méme ou un léger parfum qu’il
reconnut aussitot, parvint jusqu’a ses narines aux aguets. C’était bien Elle, fidéle a elle-
méme, avec son look surprenant, totalement assumé, qui lui allait si bien, comme un
gant...résille !

Puis, aprés cette puissante déferlante d’émotions qui I’avait totalement chamboulé, pire
que les sensations d’un tour sur le grand Huit de la Foire de Nantes, une sensation de
grande plénitude 1’envahit soudain.

11 se dit qu’il avait enfin trouvé sa Wendy Darling ...

Elle s’appelait Suzanne !



Par choc

PRISCILLIA GY-GANDILLON-MOUSSIE

— Papa tu fais quoi ?

Zoé me tira par le bras, déclenchant la mécanique de mes jambes. Je montai les marches,
mais mon ame bouleversée restait sur le parvis, hypnotisée. Mon champ de vision s’était
concentré autour de toi. Rien que toi. Plus que toi. Jeanne. Le destin m’avait saisi 1a, dans
Pentrée de la chapelle des Ursulines. A quelques métres de moi, au guichet, se tenait
ta silhouette familiére. Tout revint dans le plus grand foutoir : nos année lycées, notre
premier baiser, nos premiéres vacances, les petits riens et les grands touts... Et puis ce
putain de jour de printemps, ta fuite, la tole froissée, mes remords, ton amnésie, ma
lacheté. Carambolage cruel dans ma téte. Soudain, je craignis ’instant ou nos regards
allaient se croiser. Je savais déja ce qui se passerait. Ou plut6ét ce qui ne se passerait
pas. Ta voix fliitée me parvint a mesure que nous approchions. Tu remercias un visiteur.
Ramenant une méche derriére ton oreille, tu écoutais un instant ta collégue puis tu te
tournas vers nous, dans la direction indiquée par cette femme. Ton regard se posa quelque
part sous les voiites. Puis tes yeux mordorés me passeérent dessus sans s’arréter pour fixer

un autre point. Dix ans plus tard, la vie me poignardait une nouvelle fois.

*

J’effleurai ta main en récupérant mon billet. Frisson. Tu remplis ton registre. J’étais un
visiteur. Le vingt-sixieme. Inspirant profondément, je me jetai a ’eau :

— Vous n’avez pas de chaise. Vous restez tout I’aprés-midi debout ?

Tu levas la téte vers moi et me regardas enfin. Une douleur incommensurable me

foudroya : méme les yeux dans les yeux, je restais un inconnu.
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— Qui, j’aime ¢a, répondis-tu dans un délicieux sourire.

Je sais, aurais-je aimé te dire. Avec difficulté, je ne laissai rien paraitre de mon trouble :
— Ca doit étre agréable de reposer vos jambes une fois la journée terminée. On ne savoure
le plaisir qu’aprés avoir enduré la douleur.

Soudainement intéressée, tu soufflas étre complétement d’accord. Puis tu scrutas la file
derriére moi. Il y avait beaucoup de monde, accélére mon gars.

— Accepteriez-vous de partager ce moment avec moi ce soir ? - J’hésitai un court instant,
était-ce honnéte ce que je m’apprétais a faire ? Mais aprés tout, pourquoi n’aurais-je pas
le droit a une seconde chance ? - On sert un trés bon malvoisie tout prés d’ici et c’est
ouvert le dimanche.

— Oh j’adore le malvoisie. C’est mon vin préféré.

Je réprimai un sourire. Tes dents mordirent furtivement ta lévre inférieure comme si tu
regrettais cette confidence. Toujours diablement sexy. Une houle exquise inonda mon bas
ventre. Dans la naissance de ton cou, je voyais palpiter ton émotion. Et juste a droite,
sous ton chemisier, une bretelle fine et satinée que j'avais déja fait glisser. Je déglutis

discrétement, ma gorge était si séche.

— Nous fermons a 19h, ce ne serait pas avant 19h30. Et je ne pourrai pas rester longtemps.
— D’autres obligations ?

— Oui.

Je n’en saurais pas plus.

— Ce sera parfait.

— Je vous souhaite de passer un bon moment aux Ursulines. Suzanne reste a votre
disposition si vous avez des questions.
Tu mis fin trés professionnellement a ce que tu ne savais pas étre nos retrouvailles.
— Merci, a ce soir donc. Dans six heures et vingt-sept minutes exactement.
Tu acquiesgas et accueillis la famille impatiente derriére moi. Zoé entreprit de butiner
chaque oeuvre, papillonnant dans les allées. J’errai.

*
Je m’étais installé a la méme table qu’a notre habitude. Habitude violemment projetée
dans le passé, comme ta voiture contre ce platane, le 31 mars 2013. Lorsque tu entras
dans le bar, il te fallut un temps un peu trop long pour me trouver. Le poignard gagna
quelques centimétres dans ma chair. Je te regardai venir a moi. Je n’aimais pas la légere
différence dans ta démarche. Me levant, je tirai ta chaise.
— Merci, soupiras-tu.
Le spectacle de ton corps qui s’abandonnait s’offrit a mes yeux. Tes bras tombeérent de
chaque co6té des accoudoirs. Sexe d’homme aprés I’extase. Les boutons de ton corsage
tirérent le tissu, ouvrant des fenétres sur ta peau crayeuse pendant que tes cuisses,

oppressées, criaient I’étroitesse de ton jean.



— Bien assise ?
— Oh que oui ! Mes jambes en tremblent. Quel bonheur.
Mais tu te redressas trop vite. Pudeur ? Tu t’étais laissé aller bien des fois a moi pourtant.
— Vous n’étiez pas accompagné d’une petite fille ?
— Elle passe la soirée chez sa grand-meére.
— Ah. Tu observas ensuite la pluie en train de marteler la vitre et j’en profitai pour te
dévorer des yeux encore. Sans transition, tu m’interrogeas de nouveau : qu’est-ce qui vous
a donné envie de visiter cette exposition ?
— Son nom. « Voyages » et « solitudes » ne vont pas ensemble selon moi.
— Vraiment ? Surprenant...
Ta main s’était posée non loin de la mienne. J’eus envie de la caresser, comme avant.
Antonio déposa a cet instant notre commande sans me laisser le temps de développer.
— Madame, Monsieur, malvoisie du Domaine des Galloires.
In vino véritas ? Nous trinquimes alors silencieusement. Puis, tu inspiras le vin. Le coeur
battant, j’attendais le moment ou le liquide allait entrer en contact avec tes papilles et ta
mémoire. Malgré cela, je tentai d’expliquer mon opinion. Tes yeux plongés dans les miens,
tu m’écoutais vraiment. Enfin, tu I’aspiras. Ta langue joua avec entre deux petites bouffées
d’air. Moi, je retins mon souffle.
— Il est divin !
— Oui ?
— Ah vraiment. Je n’ai jamais rien bu de pareil.
Rien bu de pareil ? J’en avais la nausée.

*
Lorsque vint le moment de se quitter, il pleuvait toujours. Je proposai de te raccompagner,
méme si tu habitais tout pres. Dans la portiére, ’album Nord sud. Derniére carte ? Pari
risqué. Je glissai le CD dans le lecteur. Ta ceinture enclenchée, tu entrelagas tes doigts
devant toi et je nous revis sur la route de Bréhat. Ta robe légére et courte, ma main glissant
dessous. Tu n’avais pas bronché, éloignant tes genoux l'un de ’autre, cette fois-la. Le
premier titre commenca. J’allumai le moteur et manoeuvrai pour sortir du parking. Notre
morceau devrait débuter au début de ta rue.
— Vous habitez Ancenis ?
— Non Oudon. Face a la boulangerie. Mais ¢a m’aurait plu de vivre entre Loire et Quartier
Libre.

Le solo. Il restait une minute, pas plus.
— Je pense qu’il y a beaucoup d’endroits ott ’on pourrait se sentir bien par ici. Moi
j’aime la proximité avec le monde, le bruit de la vie, les logements exigus et mitoyens Ma

meilleure amie appelle ¢a le syndrome de Jeanne. C’est mon prénom.
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Tu semblais de plus en plus détendue

— Trés joli.

— Merci. Et vous d’ailleurs ? On ne s’est pas présentés ?

— C’est vrai. Bruno.

J’espérais ne pas avoir a le faire Jeanne. Soudain la musique se tut. L’intermeéde silencieux
dura des secondes trop longues. Quand les notes suivantes retentirent, je me garai devant
chez toi. Fixant mon volant, je sentis naitre une tension dans la voiture. J’hésitai, puis en
méme temps que le quatuor entama son chant, je me décidai a t’affronter. Ce que je vis
me figea. Il y eut d’abord de la surprise sur ton visage, puis trés vite de la panique qui se
mua en terreur. Mes doigts devenus moites glissérent du volant pour se raccrocher a toi.
Je voulais te serrer contre moi, te sentir, te posséder, que tu ne m’échappes plus. Mais tu
me repoussas et tentas de te détacher. Abasourdi, je te regardai t’énerver sur la ceinture
sans parvenir a te délivrer, puis tambouriner a la fenétre. Je devins hors-de-contrdle, ma
sidération laissa place a ’excitation. Je posai une main dans ton dos. Tu crias si fort que
j’en sursautai. Tes yeux révulsés se plantérent dans les miens comme un animal pris au
piége. Tu réussis enfin a défaire la ceinture, ouvris violemment la porte. Le poignard me
transperca les entrailles. Tu n’allais pas partir comme ¢a encore ! La colére envahissait
mes veines. Je plongeai vers toi. Ma main, étau avide de sa proie, se referma dans le vide. A
nouveau, tu ne fus plus qu’une silhouette. Courant, perdue, s’effacant dans la rue sombre
sous le rideau de pluie. Tu te souvenais. Oh que oui, tu te souvenais. Mais pas des bons

moments.
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Pierrot de la Lune a la Lune

FREDERIC SATTLER

« Pluton ! L’heure Saturne... Allez, encore Neptune petite Jupiter ! Un Mars et ¢a repart !»
Pierrot avait tendance a trainer au bar de la Lune les soirs de trop plein... ¢ca commencait
par ’achat d’un ticket Astro, d’'un demi, et il n'y avait pas besoin d’une année-lumiére
pour que Mercure soit atteint. Un Monaco suivi d’un Ricard, un Sauvignon et un Picon, et
la pression montait jusqu’au bouquet final...

C’est sa Suzanne qui allait lui shampouiner la téte, lui passer un savon, un sacré Cadum
méme !

Ce ne sont pas des cierges a la Chapelle des Ursulines, ou il garait sa mobylette, qui allaient
lui sauver la mise. Depuis quelques temps, de messes point. Il avait plus de chance d’y
croiser des courants d’air qu’un guide de conscience. On y étalait désormais de l’art
contemporain (sortes d’ovnis artistiques) dans la nef dépouillée de ses oripeaux.

Dans la vie, la régularité ne paie pas toujours. La preuve, il s’y connait en constance, le
Pierrot : jamais il n’a dévié d’un pouce. Lever tous les matins a 6h27, pas trop d’études,
pas trop de travail, pas trop de bruit, pas trop de femmes, pas de voyages.

Un destin morne et rabougri, sans boussole pour donner un Nord qu’il a perdu depuis bien
longtemps ; en supposant qu’il I’ait connu un jour. Pas d’étoile polaire, pas de berger,
rien ! Un grand vide, comme un dimanche de novembre pluvieux dans une ville de plaine
quelconque. Comme les verres alignés devant ses yeux, la sur le bar.

« Pierrot... ? Pierrot ! Tu dors, ma parole... ». Jean-Pierre, le patron est au bout de sa
journée. Il a torchonné tous ses verres, remis les étiquettes de ses bouteilles bien devant
- une petite maniaquerie pour un bar de quartier loin d’étre luxueux - et commencé a
éteindre la moitié des ampoules. Il a aussi baissé le son de la radio qui diffuse a longueur
de journée ses tubes empruntés a des temps plus ou moins lointains, aux moments de
gloire de ses clients. La, I’Affaire Louis Trio module « Chic Planéte, dansons dessus... »
et Pierrot est parti bien loin. Lui qui s’endort généralement dans son lit, la téte bien calée
sur son oreiller, 1a sur le zinc, c’est décollage immeédiat ! Il survole un monde paralléle,

plus coloré.
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C’est Las Vegas, ou Los Angeles, ou peut-étre bien Saint-Jean-de-Monts, finalement. Un
type sort d’'un immeuble, élégant avec son haut de forme, un piercing dans le nez, une
lime a ongles dans sa poche. Il salue les commergants sur le pas de leur porte, ses voisins
sur le trottoir, les passants intrigués par ce type aux allures de vieux banquier. C’est
dimanche, le ciel est dégagé, le soleil brille, I'air est frais. Il porte fier ses 88 ans, il
sautille, il vole, comme s’il marchait sur la lune. Pierrot sourit au zinc pendant qu’il réve.
Il vient de voir le nom de son quidam sur la plaque fixée au mur : Pierre - Poéte artiste
astrologue. En regardant de plus prés cet énergumeéne semblant atteint du syndrome de
Peter Pan, Pierrot voit une sorte de double, une possibilité d’évasion de son quotidien. Et
son sourire s’élargit encore un peu plus...

C’est ce moment que choisit Lucette, une collégue de comptoir, ivre morte elle aussi - soit
dit en passant- pour se jeter sur notre dormeur-réveur! - «Pierrot ! Oh... ! Pierrot ! J’ai un
truc a te dire ! Allez, réveille-toi ! Et toi, JP - Jean-Pierre, le patron - aide moi a le remettre
sur pieds au lieu de serpiller ! C’est super important... un message top secret de la NASA !»
Et Pierrot est réveillé par une derniére bourrade qui lui fait comme s’il avait percuté le mur
du son de face. Sauf que la, c’est la Lucette, bien énervée, qui continue de le secouer en lui
hurlant qu’elle peut lire I’avenir et que 13, elle a un truc pour lui. Ca commence a faire
beaucoup de secousses et de bruit pour le pauvre diable de Pierrot.

- <« Oh... ! 000hhh... ! Mais c’est quoi ce fracas d’entrée dans I’atmosphére ? Vous pouvez
pas me laisser un peu d’oxygéne ? Ca y est ? C’est plus possible de réver un peu ? »

Et Lucette, qui sent une ouverture d’espace-temps, s’engouffre dans la faille et commence
a faire une mise a jour a un astronaute d’opérette qui aurait atterri en catastrophe apreés
une perte de connaissance de plusieurs heures.

Comme un débriefing aprés un vol. Lucette se lance, relance, ne laisse pas un instant de
répit. Pierrot se redresse tout doucement, par a-coups, par saccades, finit par donner
I'impression qu’il est sur une rampe de lancement. Mais que peut-elle bien lui dire ? Un
mécanisme semble s’enclencher et le pauvre pilote fatigué pourrait désormais ressembler
a un Thomas Pesquet paré pour I’aventure, presque...

Et tout a coup, une étincelle, les réacteurs commencent a cracher des flammes, de la fumée
s’échappe de dessous le comptoir et Pierre s’éjecte soudainement, sort comme une fusée,
visiblement pressé de laisser derriére lui ce décor et ces personnages de série B, ou
magnétiquement attiré par une nouvelle mission. Ses neurones sont activés par le réve,
et le corps agité par le réveil brutal sur le tabouret du bar. Il cherche une galaxie plus
accueillante, plus douce, plus calme avant d’envisager affronter le systéme solaire Suzanne
qui, a I’heure qu’il est, doit continuer a bouillonner.

Il est tard, une nuit claire, les étoiles tentent de la disputer a la lune qui brille. Sur sa piste
de décollage, son bout de trottoir mouillé, Pierrot se propulse tant bien que mal, remonte
la rue comme en apesanteur et s’arréte devant le petit restaurant asiatique qui brille sur
le chemin du retour. Il est presque arrivé chez-lui mais un élan irrésistible le pousse a
rentrer dans ce qui ressemble a un placard éclairé de mille feux, rempli de victuailles qui

s’empilent sur des étagéres jusqu’en haut des murs.



Pierrot de la Lune a la Lune

Ily a juste la place pour une petite vitrine réfrigérée dans 1’axe de la porte, et trois sieges
surélevés qui permettent de s’appuyer sur une planche qui sert de tablette sur un c6té de
la piéce.

C’est clair, aussi brillant que les emballages métallisés des nouilles déshydratées aux
golits improbables qui s’amoncellent autour de lui. Aussi lumineux que le néon claquant
qui inonde ce minuscule cargo étalant sa cargaison <« made in China ». Pierrot sent
une nouvelle énergie dans sa tuyauterie, une envie de conquéte spatiale, d’aventures
intergalactiques. Son semi burnout, Pierre le vieux fou excentrique de son réve, les
prédictions survitaminées de Lucette, I’éclat de la lune dans le caniveau, les projecteurs
mégawattés du bouiboui, I’air de la sonate au clair de lune qui lui trotte dans la téte... il n’y
a pas de hasard : une nouvelle ére est arrivée. Méme les nems gris a peine réhaussés d’une
feuille de salade verte sous blister lui font penser aux rations de survie qui lui serviront de
carburant dans son épopée.

Bouche essuyée, baguettes ramassées dans I’assiette décorée, patronne rapidement saluée.
Pierrot est prét pour sa nouvelle mission. Il sort, tourne a droite dans la rue, marche d’un
air déterminé jusque chez-lui et s’enferme dans son garage. Il entend Suzanne gronder au
moment ou il termine de faire coulisser la porte dans un bruit d’enfer. L’Enfer, il en prend
peut-étre le chemin. Mais en cet instant, il a plutot envie de fuir celui de son quotidien.
Alors il se met au boulot. Et d’abord papier, crayon, dessiner, raturer, gommer, tracer...
puis le bois, mesurer, scier, percer, assembler, poncer... du métal, découper, tordre,
ajuster, visser, riveter, souder... En le trouvant ainsi, on aurait pu reconnaitre un étre
hybride entre Léonard de Vinci, Géo Trouvetout, le Facteur Cheval et Wallace (de Wallace
et Gromit), voire le Doc de Retour vers le Futur... plus faim, plus soif, plus de contact avec
Pextérieur. Ca y est, Pierrot a enfin ’énergie nécessaire pour s’extraire de sa condition, il
a le matériel (ou presque) et confiance en son savoir-faire et son moyen, ce sera une fusée
! Pas de demi-mesure, rien que ¢a : un engin spatial fait maison, dans sa maison.

A un moment, alors que la fiévre retombe un peu, Pierrot a la sensation de perdre pied et
de s’effondrer. L’idée qu’il doive embarquer Suzanne lui a traversé ’esprit. Leur relation
n’étant pas fluide ces derniers temps : ¢a bug.

Alors il met les bouchées doubles, ce disant que ce serait une magnifique occasion de
raviver la flamme. Il reprend de plus belle afin de boucler son projet au plus vite. Plus la
fusée prend forme sous ses mains et devant ses yeux, plus Pierrot se redresse, porte de
plus en plus fier son bleu de travail, comme une combinaison.

Une derniére baisse de tension alors qu’il finit de souder le nez de la fusée, et il se sent prét
a proposer a Suzanne une place de copilote.

Mi conquérant, mi timide, conscient de I’Everest qui l’attend, il gravit lentement les
marches en bois qui ménent au logement. Comme en proie au mal de I’altitude, il fait une
pause au moment ou il pose la main sur la porte qui le sépare de la suite de son aventure.
Il inspire un grand coup et apparait sur le palier. Suzanne est la. Tout son corps exprime
la curiosité, I’impatience, ’incrédulité. Pierrot ne voit aucune colére, aucune animosité

dans ses yeux.
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Alors il lui tend la main et lui langa : « viens Suzanne, on y va ! »

Lorsque son syndrome réapparait une nouvelle fois (vertige, sueur au front, baisse de
tension), le bruit de la fusée est tellement assourdissant qu’il ne s’en préoccupe pas.
Il ne serait pas dit qu’il avait reculé au dernier moment. Pierrot enlevait Suzanne pour
I’emmener avec lui dans le désert des solitudes sur la face cachée de la Lune.

Les turboréacteurs du vaisseau atteignent leur pleine puissance.

« Je t’aime, et je t’emmeéne ma Suzanne » crie Pierrot

« Je t’aime aussi, mon Pierrot » hurle Suzanne

« 5-4-3-2-1>» décompte Pierrot

« T’es préte ? »

« Go! »

Au moment ou I’aéronef s’éléve, pas plus 'un que I’autre n’est préparé a ce moment.

Et Pierrot se demande s’il a envie d’arréter les bipbips du réveil ou s’il ne ferait pas bien

de reporter le moment d’atterrir.



Se consumer

Se consumer

Neuf mois, plus de neuf mois qu’elle ne dormait plus ou presque. Pour une grosse dormeuse,
cela relevait du miracle. Elle percevait cependant que ce miracle ne durerait pas bien
longtemps. Des signes, d’abord infimes et qu’elle n’avait pas su détecter se multipliaient,
s’entremélaient et formaient a présent une solide corde bel et bien visible, a laquelle elle
était comme suspendue au-dessus du vide.

Cette corde la maintenait au-dessus du gouffre mais déja son corps commencait a montrer
des signes de faiblesse, une douleur de plus en plus présente lui écrasait aussi la gorge, les
poumons... Elle était a fleur de peau, ne savait plus décoder le réel, sentait qu’elle perdait
son discernement, se demandait méme a chaque instant si elle n’était pas en train de perdre
la raison. Il était clair pour Suzanne qu’il lui fallait trouver de I’aide ou elle tomberait.
Elle était assise sur un gros rocher et ressentait presque ce rocher diffuser des ondes,
comme des vagues de chaleur. Elle leva les yeux et apercut au loin un oiseau survoler
lentement 1’étang de la Provostiére. Sa respiration s’allongea et elle ressentit un léger
apaisement, fugace mais tangible.

Comment n’avait-elle pas réagi plus tot ? Pourquoi s’était-elle aussi peu écoutée : d’abord
ces problémes de sommeil, I’intranquillité de I’esprit devenue quasi permanente, puis
soudainement, le manque d’appétit, la désorganisation de ses actions, son cerveau qui se
déconnectait du réel par intermittence, le coeur qui s’emballait de plus en plus souvent, sa
poitrine qui ’oppressait de facon permanente, la transpiration excessive, et par-dessus

tout ’incapacité a prendre du recul, a ne pas tout rapporter a sa situation.
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Elle avait pensé que ce nouvel emploi, riche en nouveautés, son environnement si différent
de ce qu’elle avait connu jusqu’alors était la cause de ses insomnies. La stimulation
intellectuelle, I’envie de faire ses preuves, et I’open space si difficile a supporter pour elle,
tout cela pouvait constituer une explication a cet état de veille prolongée qui dominait sa
vie.
Elle n’avait pas vu les signes et elle s’en voulait. Ses plaques rouges sur sa peau depuis
plusieurs mois... Et si son corps était en train de I’alerter, lui disait de fuir, que cet
environnement était nocif pour elle ? Et si elle était en train de perdre les pédales ? Elle se
croyait suivie en dehors de ses heures de travail par un des sbires de ’entreprise. Elle ne
comprenait plus ce que lui disaient ses collégues, ses proches. Une seule phrase pouvait la
tenir en éveil une nuit entiére : Qu’a-t-il voulu dire ? Que sous-entendait-il ? Est-ce une
facon de me faire un reproche, de me transmettre un message ?
Méme son conjoint lui devenait suspect. Il avait soudain changé de coiffure: plus ras sur
les c6tés. Ca lui donnait, avec cette barbe fraichement taillée, un air de gangster, d’homme
violent et malveillant. Elle ne savait plus quoi dire a qui ? Elle était tellement seule et elle
avait tellement peur.
Cette pause dans la nature ne lui avait pas apporté I’effet escompté. Elle quitta les bords de
I’étang dégue de constater que le calme du paysage n’avait cette fois-ci pas fait cesser le
petit vélo dans sa téte, qui pédalait, qui pédalait, qui perdait les pédales.
A 10h30, elle se dirigea vers sa voiture, elle serait un peu en avance au rendez-vous avec le
magnétiseur qu’ Edwige lui avait conseillé d’aller voir.

*
Le sourire sur son visage, sa chaleur humaine. Ses gestes protecteurs. Les vagues de
bien-étre qui I’envahissent. Son regard si touchant, si percant. Le nuage gris au-dessus
sa téte qui s’est éloigné et la phrase qu’il lui dit : « Tu étais sur le point de rejoindre ton
pére. Mais il ne t’attend pas. Tu restes ici, lui doit partir. Il t’aime. » Elle reste scotchée,
sans Voix, les larmes aux yeux. Il ne la connait pas, il ne sait rien de son histoire.
Comment a-t-il pu toucher la vérité d’aussi prét ?
Elle se sent plus légere quand elle sort de chez lui, elle flotte, le poids sur sa poitrine s’est
allégé, sa solitude dans cette épreuve est moins lourde a porter. Une phrase lui tourne dans
la téte : « Ecoute ton intuition, ne te laisse pas faire, défends-toi. »

*
Il est six heures vingt-sept, cela fait deux heures qu’elle ne dort plus, elle réve éveillée, elle
se prépare a reprendre le travail aujourd’hui. Quatre jours a tenir et elle sera en congés.
Elle partira en voyage, en Afrique !
Cay est, elle pénétre dans ce lieu sombre, froid et électrique. Elle est a peine installée a son
poste de travail que la tension monte en elle, elle se met a transpirer, elle a du mal a
se concentrer, elle percoit tous les bruits, tous les mouvements, toutes les énergies qui
circulent autour d’elle. La porte qui grince, le mouvement de ’air a chaque passage d’un
collégue dans ’allée, I’odeur si forte de la moquette poussiéreuse, le clapotis des touches
qu’on frappe, les discussions, le brouhaha. Son écran palpite, les fenétres de son ordinateur

se superposent, s’interchangent, lui flashent au visage.



Se consumer

Elle commence des mails, ouvre des dossiers, elle les perd avant de les terminer, les
cherche dans ses brouillons, ne les trouve plus. Elle saute d’une fenétre a une autre, elle
ne parvient plus a lire, elle vacille, sa téte tourne.

Suzanne entre en salle de pause, elle croise un collegue et ’entend dire a son voisin :
« Je ne sais pas qui manipule qui ». Sa colonne vertébrale est parcourue de frissons. Elle
ne comprend pas si cette phrase lui est adressée. Les discussions sont énigmatiques, tout
le monde semble comprendre sauf elle. Les regards se tournent vers elle puis vers son
chef. Une animosité dirigée vers lui est palpable. Dans les toilettes, aprés la pause, sa
collégue lui redemande si son chef I’a malmenée ! Elle ne comprend rien. Elle ne veut plus
chercher a comprendre. Elle a peur, elle fuit.

Elle rentre et tente de commencer a préparer les bagages pour le voyage. Tout est au
ralenti. Tout lui prend une éternité. Elle recoit un message de son ami qui vit en Afrique
qui lui dit d’emmener des gourdes. Elle se demande si c’est un message codé. S’il ne lui
indique pas qu’un plan pour I’éloigner de son conjoint malveillant n’est pas derriére tout
¢a. Tout fait enfin sens. Elle pense ensuite a ses amis de Nantes qui lui prétent leur maison
la veille du départ. Elle leur écrit alors un message et demande s’ils peuvent lui préter des
gourdes. La réponse ne tarde pas. Elle en trouvera dans le placard. Elle s’imagine que lors
de ’excursion prévue dans le parc national au Nord du pays, un convoi viendra I’enlever et
lui fera passer la frontiére. Elle sent le reproche de son ami Africain a travers le message
suivant : « laisse les gourdes, nous en avons ». Elle se dit qu’il n’est finalement pas
dans son camp et qu’il a compris que sa femme et elle avaient ’intention de s’enfuir, de
s’extraire de leur domination masculine mais qu’il a tout compris et qu’il fera le nécessaire
pour que cela ne se produise pas... Au journal télé, le soir, elle voit un reportage sur les
jihadistes qui roulent tous en pick-up Toyota. Elle tremble. Tout est lié, le complot vient
de son employeur. Ils sont de méche avec son ami Africain. Ils viendront ’enlever dans
le désert au moment ou elle tentera de fuir, le pick up Toyota poussiéreux la fera échouer
juste avant d’atteindre la frontiére. Elle évoque avec le psychologue ’impression que tout
est lié a son histoire, de la moindre émission de radio au dernier Walt Disney visionné
avec ses enfants, tout lui transmet des messages. Il la rassure et lui dit que c’est normal.
C’est le but de I’art, de nous aider a vivre. Il lui parle encore du syndrome de stress post-
traumatique dont elle semble souffrir et qui aurait été ravivé par un choc émotionnel. Elle
se sent entendue.

*

La lumiere ocre, le sourire des gens, la beauté des paysages. L’Afrique! Les voyages la
bercent, ’inspirent. Elle n’a plus peur malgré les nombreux véhicules Toyota qui circulent

ici. Elle a repris confiance grace au soleil et a I’éloignement.



-071

Son amie prend soin d’elle, ’emmeéne au yoga, lui offre une séance de reiki. La praticienne
percoit son état alarmant, elle lui dit en fin de séance: « Ecrivez pour les enfants, je ne
sais pas pourquoi mais écrivez pour les enfants ». C’est étonnant car, la veille, en voiture,
lors d’un jeu avec les enfants, elle avait inventé toute une histoire qui tenait la route, elle
s’en souvient dans les moindres détails. L’histoire d’un chat qui vit dans la solitude et
rejoint une ruelle sombre ou vivent des tas de chats bagarreurs. Son arrivée va bousculer
la vie de cette tribu en leur montrant le pouvoir de I’art. Elle danse tous les soirs sur un
fil téléphonique et les bagarres s’estompent peu a peu, a mesure que le public s’épaissit.
Ce chat a la force de rester lui-méme, de cultiver sa différence, d’ignorer les critiques,
de briller dans la pénombre de cette ruelle. Faut-il qu’elle rédige cette histoire ? Ou bien
doit-elle écrire SON histoire afin de laisser a ses enfants la possibilité de comprendre
leur mére lorsqu’elle sera partie pour toujours ? Son destin était-il celui d’écrire ? Elle y
avait souvent révé mais n’avait jamais osé, ne s’y sentait pas autorisée, ne se sentait pas
légitime.

*
Dimanche soir : demain, retour au travail. Elle fera ce qu’il faut pour que cela tienne. Elle a
pris suffisamment de distance en Afrique pour revenir plus forte mais consciente de ses
faiblesses et de ses forces. Elle savourera ses solitudes méridiennes, ne restera pas le midi
sur site, ira manger seule ou nager. Elle portera son casque anti-bruit. Elle fuira les gens
qui la mettent mal a 1’aise. Elle fera plus de sport. Elle cultivera sa différence, sans se
justifier, entretiendra son bien-étre.
Un nouveau départ. Le début d’une renaissance, qui prendra plusieurs années, fera des
ratés, mais deviendra de plus en plus lumineuse. La faible lueur qui vacillait deviendra une
flamme vive qui la réchauffera peu a peu et lui permettra d’éclore aux premiéres lignes de

ce récit.



S’engager

ELENA ROUSSEAU

10ho02, j’ouvris les yeux.

Comme a son habitude depuis plusieurs jours, Boule était nichée en moi ; si je prétais
P’oreille, I’entendrais-je ronronner ?

Boule, comme je la nomme et on applaudira I'effort de réflexion, est cette familiére petite
sensation au creux de ’estomac, étrange fruit d’une crainte et d’une excitation. Nous
ne sommes pas vraiment amies Boule et moi, enfin.. pouvons-nous réellement parler
d’amitié ? Il conviendrait mieux de nommer cela : «domination/soumission» - non,
trop SM - plutdt «cohabitation et apprivoisement> - voila qui est mieux. Ainsi, je tente
d’accepter son arrivée, de faire avec, en la prenant en main pour ne pas me transformer
en pelote de nerf - entendez, par la : je m’essaye a la méditation a chacun de mes réveils.
Pour l’instant, cela ne marche guére.

Tantot c’est la crainte qui se fait capitaine de la journée, tantot 1’excitation. Le responsable :
mon futur mariage.

Quand Boule est entrée dans ma vie, je n’ai d’abord pas compris ce qui m’arrivait. Excitée
comme une puce, ¢a, je m’y attendais et m’en réjouissais mais la crainte... je n’avais pas
anticipé cet état. J’ai d’abord mis cela sur le dos de tout ce que nous avions a préparer et
effectivement, j’étais fréquemment éreintée par ce charmant champ de bataille qu’est la
préparation d’un mariage mais la crainte que Boule me faisait ressentir était d’un autre
ordre, quelque chose que je ne parvenais pas réellement a identifier, peut-étre ce que
ma meére entendait par «tu sais, la promesse d’une union peut faire naitre de nombreux
doutes chez les futurs mariés, ce n’est quand méme pas rien de sceller un tel pacte pour je
ne sais combien d’années, il est donc normal que ton cerveau s’agite et que ton corps fait

naitre en toi des hésitations inconfortables>, ma foi, on dira qu’elle a raison
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Pourtant, je sais que je veux épouser Alex et je réve de me marier : la derniére marche
a atteindre, le triomphe d’une belle relation stable aprés avoir rampé dans d’anciennes
relations amoureuses et cela, il n’y a qu’Alex pour me 1’offrir. Et moi, je dois avouer que je
déplacerais des montagnes pour qu'’il se sente bien a mes cotés, soutenu et apaisé.

En parlant du loup, en voila la queue.. tiens, c’est l'excitation qui est le capitaine
aujourd’hui. Mon chéri déposa un baiser sur mon front alors que je révais de tout, sauf
d’un baiser sur mon front : «Tu ne veux pas m’embrasser autre part ? - T’as appelé le
traiteur ?». Alex avait sa maniére a lui de gérer les événements, surtout ceux contrariants
ou importants. Dés qu’il devait organiser une réunion, satisfaire le cahier des charges
d’un.e client.e ou encore composer avec un.e collégue un peu désinvolte, il suait le stress
et avait besoin de s’en décharger, ce que je comprenais parfaitement : on se sent parfois
plus léger une fois notre état partagé. Ainsi, il pestait, faisait les cent pas, me prenait a
parti, bouillonnait. Il réagissait également comme cela lorsqu’on recevait des pubs malgré
I’écriteau sur notre boite ou lorsque les voisins ne répondaient pas a son salut. Il avait a
coeur de bien faire et que I’on fasse preuve de respect. Il faisait corps avec ses valeurs, c’est
ce qui m’avait fait tomber sous le charme, méme si je me serais bien passé de la mauvaise
humeur qui allait avec et de cette lueur de cinglé qu’il avait dans les yeux parfois, tant il
s’énervait. En revanche, je détestais au plus haut point lorsqu’il insultait vulgairement sa
mére, j'avais beau le lui dire, il me rétorquait : «Suz, t’es adorable mais j’peux te jurer
que tu ne vois qu’une facette d’elle...si tu connaissais son vrai visage, tu m’donnerais
raison. Et puis, tout le monde insulte de nos jours ; c’est la spécialité de notre siécle>.
J’acquiescais en silence mais cela me dérangeait quand méme. Pour autant, j’avais espoir
de lui faire réaliser la gravité de ses propos, d’ailleurs il y avait du progrés : désormais, il
ne jurait plus qu’une fois sur deux.

«Si mais je suis tombée sur la messagerie, j’ai laissé un message bien siir mais je crois
déja te I’avoir dit hier...» - «Bah justement, c’était hier, t’as pas rappelé depuis ?!>.
J’aimerais qu’Alex soit plus relax pour la préparation du mariage ; d’accord, j’ai parlé de
champ de bataille mais méme si tout n’est pas simple, on pourrait, je ne sais pas, en rire ?
Au lieu de gaspiller de I’énergie dans des drames futiles. Souffle, Suzanne, souffle, tout va
bien se passer. Vous ’aurez compris, je suis I’arbre du couple, bien ancré dans ses racines
pour affronter toutes les tempétes a venir.

Je ’entends maugréer dans son coin, dans la salle de bain, ce qui m’arrache un sourire
- «Non seulement je ne t’entends pas mais en plus, tu prends trop de temps Mimi>». Un
silence puis le bruit d’un verre que 1’on brise, celui du porte-savon ; c’est lui qui vient de
I’éclater au sol. Comme le précédent quand sa meére lui avait annoncé qu’elle n’avait pas
encore participé a la cagnotte du mariage. Excédée par son attitude puérile, je soupire. I1
sort, le regard fumant et, pris dans son pas de course d’ours mal léché, il me heurte. Je me
prends le coin du meuble violemment dans la hanche. Il se retourne. J’ai le souffle coupé.
Impassible, il me sonde. «Bah, t’excuse pas surtout !>» parviens-je a articuler. Il me toise,
sans me répondre ; est-ce un rictus narquois que j’apercois au coin de ses lévres ? Et ce

regard...



Une pensée, longtemps rejetée, s’impose alors de plein fouet : comment réagira-t-il le
jour ol ce ne sera pas sa meére mais moi qui l'irritera un peu trop ? Est-ce un préquel ? Les
yeux ne sont-ils pas le miroir de I’ame ?

10h02, «Madame Suzanne Aurore Faure, voulez-vous prendre pour époux Monsieur Alex
Martin Faivre ? - Oui, je le veux»

Notre voyage de noces nous transporta de ’authentique au dépaysant. Nous 1’avions
commencé a Ligné, dont j’étais originaire. Officiellement, nous avions décidé de refaire
tout le circuit du vin : de la naissance d’une grappe a ’explosion des sens que provoquait
la rencontre entre nos papilles et ce doux breuvage. Concrétement, on se baladait dans les
vignes et on se soilait ; sérieusement, au point de scander a chaque verre : vive les vignes
alignées, vive les vignes a Ligné ! C’était grisant, a I’image de nos étreintes passionnées,
enfin...quand on parvenait a se déshabiller. Et nous 1’avions terminé a Lanzarote ou nous
nous étions perdus dans les contemplations des forces et merveilles de la nature : des
ribambelles de cactus aux majestueux volcans, en passant par cette sublime plage de sable
noir. Je peux affirmer que pendant ces voyages, j’ai effleuré de mes doigts un réve éveillé ;
mais les songes sont éphémeres.

Ce que m’avait laissé apercevoir Alex ce jour-la n’était qu’un sombre présage. Pourtant, je
m’étais dit qu’il détestait sa meére tandis que moi, il m’aimait, il ne me ferait jamais rien !
Une spirale infernale m’attendait a notre retour.

Tu ne me soutiens jamais, une claque, pardon mon amour, c’est les nerfs et cette putain de
réu de demain, tu sais a quel point y’a de I’enjeu derriére mais pardon mon amour, pardon,
¢a se reproduira plus jamais, souffle Suzanne, tu I’as toujours connu un peu borderline
dans sa gestion du stress et il est particuliérement a cran en ce moment, soutiens-le dans
cette nouvelle épreuve, bon sang, plus jamais mon coeur, promets-le moi, plus jamais
j'te le promets, se faire bousculer, la main aux fesses puis la main dans la gueule, avoue
que t’aimerais coucher avec un autre, je t’ai vu mater mon chef la derniére fois, souffle
Suzanne, tu ne le mérites pas mais peut-étre que tu as un peu trop regardé son patron..
non mais tu t’entends, ton indulgence et ta facon d’étre dans la nuance te perdront Suz,
reprends-toi, cheveux tirés, crachats sur le visage, morsures sur la main, pauvre trainée
va, t’es incapable de m’apporter autant que je t’apporte, t’as vu ou j’en suis moi, j’ai du
mérite, j’ai travaillé pour en arriver la et toi tu peux en dire autant tu crois ?! REGARDE MOI
QUAND J’TE PARLE SALOPE ; je ne peux pas, j’arrive a peine a ouvrir les yeux, connard,
coups de pieds dans la poitrine, le ventre, le bas-ventre, se tordre de douleur, économiser
son souffle pour ne pas s’étouffer, Suz mon amour, je ne comprends pas pourquoi je suis
comme ¢a, c’est moi qui ne te mérite pas, aide-moi a changer, oui chéri, je vais t’aider, on

vay arriver, je dois y arriver.
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J’étais des leurs, ces femmes qui s’étaient retrouvées prisonniéres de bourreaux et qui ne
parvenaient pas a s’en échapper. Comment fuir avec des enfants, comment fuir quand on
n’a nul part ot aller, comment fuir quand personne ne nous croit, comment fuir quand les
gens devinent mais se taisent ou jugent, comment fuir quand on n’a plus aucune estime
de soi, comment fuir quand il nous a réduit 4 néant ? O mes soeurs, puissent nos mille
solitudes s’étreindre.
6h27, un dimanche dans le Nord : Des voyages que j’entrepris, celui qui me fit entrer
dans le royaume des solitudes - contrée des femmes accompagnées mais douloureusement
seules dans leur malheur - fut le plus macabre. Le bruit des coups qui pleuvaient me
faisaient perdre la téte. Mes yeux n’arrivaient plus a verser une seule larme, tellement ils
étaient écorchés. Etait-ce mon destin Suzanne, femme au syndrome du sauveur ?

*
«Madame Suzanne Aurore Faure, voulez-vous prendre pour époux Monsieur Alex Martin
Faivre ? ...
11 se peut que ma vie ressemble a cela.. si je m’engage a ses cotés.
Je posai une main sur mon ventre. J'y sentis Boule... mon ange gardien, un sourire attendri
s’installa sur mes lévres ; j’inspirai.
... - Non, je ne le veux pas.”
10ho02, j’ouvris les yeux.

*
«]J’ai toujours admiré ton grand coeur tu sais, et la fagon dont tu me caressais les cheveux.
Je... J’ai réécrit ton histoire, je crois que ¢a m’aidera a avancer. Je t’aime. Repose en paix
Maman>»

Et elle caressa la stele du doigt.
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Si je le pouvais

GEORGES PIGNON

Si je le pouvais et si Dame nature ne m’avait pas oublié, je pourrais vous raconter de vive
voix cette histoire toute personnelle...

Il me faisait toujours de la peine lorsque je le voyais rentrer a la maison, fatigué, mal rasé,
les yeux dans le vague, se promenant sans raison, dans toutes les piéces. Puis, quelques
instants plus tard, il venait s’assoir a son bureau, ouvrait son ordinateur et restait 1a, sans
faire de bruit, sans faire le moindre mouvement, la téte appuyée sur son poing comme le
fameux penseur.

Alors, pour ne pas le déranger dans ses réflexions, je sortais faire une promenade et j’allais
rejoindre, dans les vignes de Ligné, ma jolie copine qui, elle aussi devait s’ennuyer chez
elle. J’aimais bien ces balades que nous faisions ensemble le long des sentiers fleuris
et, de temps a autre, j’en profitais pour froler gentiment son corps souple qui ondulait
lorsqu’elle avangait.

Je ne comprendrais jamais les raisons qui poussérent ma douce compagne a rentrer
précipitamment chez elle a Mouzeil ou elle logeait depuis quelques mois. Peut-étre que je
ne lui plaisais plus ou que mes gestes I’avaient heurtée, je ne saurais le dire. Je n’ai pas
vu arriver les signes de ce symptome étrange, ce syndrome qui caractérise souvent la gent
féminine : le rapide changement d’attitude.

Un peu dépité, je retournais a la maison pour voir s’il y avait du changement bien que par
nature, je n’apprécie pas trop les chamboulements dans mon espace de vie.

Ne vous attendez pas a ce que je vous dise que je sautais de joie en constatant qu’il était
toujours assis sur sa chaise. A contraire j’étais désolé de le voir enfermé dans sa solitude
comme s’il voulait se retirer du monde. De voir sa détresse intellectuelle me contrariait,
me chagrinait, car absolument rien ne voulait sortir de son imagination.

Ah, ce n’était pas en fumant cigarette sur cigarette, en absorbant comme une éponge
toutes ces canettes de biére qu’il arriverait a sortir une phrase, un début d’histoire. Voila
ce que je me disais en le regardant fixement comme si j’avais le pouvoir de lui passer un

message.
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Réveille-toi, mon vieux, oui je sais, je devrais étre plus respectueux, mais je ne peux pas
rester 13, a te regarder comme si tu étais une momie figée dans ses habits tout froissés,
alors que tu dois préparer ton futur, le destin d’un prochain récit.

Je suis certain que son éditeur va lui téléphoner pour savoir ou il en est de son nouveau
roman. Cela fait cent fois que celui-ci le tarabuste.

L’autre jour, si je me souviens bien, c¢’était 6 heures du matin, oui a 6 heures 27 pour
étre plus précis, que cet éditeur 1’a appelé au téléphone pour le presser de répondre a ses
demandes.

Mais voyez-vous, tout le monde ne s’appelle pas Honoré de Balzac et lui, comme vous le
savez, ne buvait que du café.

Cependant, je me fais un souci d’encre, car s’il ne publie pas dans un délai raisonnable,
il n’y aura bientot plus rien dans le frigidaire, et je devrais aller dehors pour chercher de
quoi me substanter, alors que j’en ai perdu ’habitude depuis longtemps et, de plus, je ne
me vois pas farfouiller dans les poubelles alors que de coutume, j’ai ma nourriture servie
dans une jolie coupelle bien propre.

Comme tout écrivain il se doit de jeter le grain sur le sillon, ensemencer la terre pour que
jaillissent en fin de saison, les plus beaux fruits de son imaginaire, mais a mon humble
avis, son encéphalogramme étant totalement plat, on devra attendre la prochaine saison
pour goiiter aux fruits de sa création.

L’autre jour, je crois que c’était dimanche, tandis que je me reposais dans mon coin,
j’entendis sonner a la porte. Je tendis une oreille pour capter les paroles et je compris avec
soulagement que ce n’était pas ’inquisiteur éditeur qui venait le voir mais son amie, sa
douce et jolie Suzanne.

Elle revenait de plusieurs voyages qu’elle avait effectués dans le Nord, pour la société ol
elle travaille comme commerciale en liaison avec les pays scandinaves.

Pour lui, Suzanne c’est son étoile, son guide et je devinais que la soirée se terminerait par
de tendres roucoulades comme je le fais avec ma copine. Mais ¢a, c’est mon secret.

Je dois vous dire que, lorsqu’ils me firent sortir de la chambre ou j’étais bien installé, au
chaud, lové dans mon moelleux coussin, je ressenti une vive colére et je le leur fis savoir.
Ils n’avaient pas le droit de me bousculer de cette fagon.

Le lendemain matin, en I’entendant fredonner tout heureux, dans la salle de bains « il
est ou le bonheur, il est ou... » j’espérais, en secret, compte tenu de la nuit passée, qu’il
n’écrirait pas un texte a I’eau de rose car ce n’était pas du tout son style habituel.

En revanche, je sais qu’il est capable, dans sa prose descriptive, d’imaginer ses balades le
long des berges de ’Etang de la Provostiére et de dépeindre, touche délicate apres touche
délicate, tel le peintre impressionniste, la flore et la faune sauvage, et les reflets des saules
pleureurs sur I’onde calme des lieux.

Elle est repartie sa bien-aimée, sa Suzanne. Je ne voudrais pas que sa peine, son chagrin,
emporte au loin son futur dessein. et que, comme pour Baudelaire, le spleen gagne tout

son étre.



Si je le pouvais

Faudra-t-il, que pour le dérider, je fasse des bonds comme une sauterelle, en faisant
semblant de jouer avec un bout de ficelle ou de sauter dans un carton d’emballage vide
pour me cacher a son regard ? Qu’attends-tu pour te remettre a ’ouvrage ? Les bonnes
résolutions ne gagnent pas a étre différées écrivait Jules Romains, alors qu’attends tu, toi
pour prendre une décision ! Voila ce que j’avais envie de lui clamer haut et fort.... Il faut
que je me calme a présent.

Il devrait aller s’assoir et prendre un bon café noir.

Ca y est ! il est devant son ordinateur. Il va certainement noircir plusieurs pages qui
évoqueront sa propre vie, ou il parlerait de ses amours naissantes, de la beauté des yeux de
Suzanne comme Aragon le fit pour sa muse...et de moi, bien siir. Il narrerait, comme dans
un réve, toutes nos escapades dans une verdoyante campagne, ou I’air serait embaumé par
les senteurs des fleurs parsemées dans les champs, ot I’on entendrait chanter le rouge-
gorge sur la fréle branche et le bruissement du ruisseau qui serpente entre les frondes des
fougeres.

Le bonheur n’est-il pas dans le pré ?

Mais pour 'instant, rien...

C’est le moment ott comme je le fais souvent lorsqu’il écrit, je saute sur ses genoux, j’adore
le faire. L3, je sais que je le géne. Il me regarde, me parle doucement, ses mots sont comme
une douce mélodie, un chant d’amour. Je sens ses caresses sur ma téte, le long de mon dos.
C’est 'extase.

Je regarde ses mains, ses doigts qui subitement s’agitent et tapent sur le clavier.

Il a trouvé enfin, le titre de son nouvel ouvrage : Un Chat Pitre.
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Solange

Solange

6H27, son réveil sonne, il n’aime pas les chiffres ronds ! En ce lundi matin, tout était
prét pour ce premier jour d’action. Nolane, jeune garcon de quinze ans, « beau gosse »,
comme aimait bien dire sa meére, était le fruit d’un mariage mixte. Son métissage était
pour lui, parfois, plus une faiblesse qu’une force. Il était élancé, son visage était égayé
d’une monture plaquée or qui faisait ressortir sa peau dorée, ses yeux sombres et ses
cheveux noirs. Il avait le look des b reakdancers, sweet shirt a capuche, pantalon large et
baskets. Il mesurait déja un meétre quatre vingt cing. Il était déja plus grand que ses amis
et cela lui donnait toujours I’impression d’observer le monde dans haut et de ne jamais en
faire partie. Aujourd’hui ¢a allait changer ! Nolane était en seconde et cherchait encore sa
voie au grand dam de ses parents. Ces professeurs disaient de lui qu’il était trop bavard
mais qu’il possédait une empathie naturelle. Il faisait un stage de plusieurs semaines au
Carrefour de Riaillé.

Son plan avait été élaboré avec Solange, une vieille dame dont il s’était 1ié d’amitié durant
ses pauses du midi a I’étang de la Provostiére. A la recherche d’un endroit calme ot le
bruit de la nature dominerait, il y avait trouvé ref uge pour manger ses sandwichs. Elle
lui faisait penser a ses petites grands meéres, toutes ridées et courbées, personnages
récurrents dans ces bandes dessinées japonaises. Gentiment, Solange lui avait proposé en
dessert ses petits gateaux « fait maison » et tout de suite il I’avait adopté. Au fil des jours
cette mamie lui avait prété une oreille attentive et bienveillante. Il s’était confié sur ses
rencontres fortuites au magasin et la détresse qu’il avait dessellé dans leurs yeux. Cette
grande surface avait été pour lui en ce mois de février, le principal lieu de convergence

de toutes ces solitudes. Ils avaient trouvé ensemble le moyen de changer le destin de ces

personnes attachante
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Il vérifia de nouveau le contenu de son sac, un bref inventaire était né cessaire pour ne
rien oublier. La lettre qu’il avait exceptionnellement et soigneusement écrite avec un
stylo plume pour Suzanne. Sa premiére mission ce matin 1a, en plus de ses livraisons
habituelles, serait de déposer discrétement le billet manuscrit dans la boite aux lettres
de Suzanne. Cette femme d’age miir, était veuve depuis un an et I’avait ému deés leur
premiére rencontre dans le magasin. Ces enfants étaient partis tot de la maison et comme
beaucoup de maman, elle avait développé le syndrome du fr igo vide. Son mari avait été
un homme comblé car elle s’était perfectionnée en patisserie en tout genre et dans toutes
les spécialités que la cuisine pouvait lui offrir. Malgré son veuvage, elle avait gardé le
goiit de cuisiner. Passe temps qu’elle avait en commun avec Nolane et qu’elle partageait
régulierement au travers de nombreuses astuces. Il ressentait sa douleur, ce vide profond
qu’avait laissé la mort de son mari, ce nouvel abandon. Elle était toujours élégante, souvent
des touches de rouge dans ses vétements. Cela faisait ressortir ses beaux cheveux gris,
elle assumait pleinement son age et savait en tirer profit. Cette lettre anonyme était une
invitation au thé dansant de dimanche a la salle communale de Riaillé. Certainement, se
laissera t-elle duper par cette fausse demande et qu’elle se rendra a ce bal. Méme si son
admirateur secret était une pure invention, Nolane et Solange ne doutaient pas un seul
instant qu’elle serait immédiatement sollicitée par tous les célibataires de la soirée. Cette
parenthése dans sa solitude lui redonnerait I’espéraient ils, le goiit des autres.

Le dernier paquet de M&M’S qu’il avait mis de coté pour Christophe et Florien. Merci
d’ailleurs au livreur qui, malgré sa grande expérience et ses nombreux voyages en Loire
atlantique, s’était laisser surprendre par une plaque de verglas et avait fini dans le décor !
Pas de livraison pour remplir les stocks et surtout plus de M&M’S !

Deuxiéme mission, encore créer I’opportunité ! Christophe et Florien devaient se rencontrer
Christophe venait souvent au magasin, fuyant sa maison démunie de chaleur humaine.
Nolane avait tout de suite été impressionné par sa taille et sa corpulence, mais Solange,
qui connaissait Christophe depuis qu’il était tout petit, lui avait révélé qu’il étai t pourvu
d’une grande gentillesse. Elle ’avait comparé a ces gigantesques ours en peluche que 1’on
désespeére de gagner dans les fétes foraines. Elle lui avait raconté briévement son histoire
avec une tendresse non dissimulée. Son travail comme soudeur dan s la métallurgie avait
comblé le néant de sa vie sans femme et sans enfant. Dans son entreprise, ses compétences
étaient toujours appréciées, et son age rassurait, ses collegues le sollicitait souvent pour
des conseils. Depuis sa retraite, depuis sa condam nation a I’'improductivité, il se sentait
inutile, insignifiant, transparent.

Quant a Florien, vingt six ans, était un chomeur de longue durée. Il avait quitté 1’école
a seize ans apres le décés subite de ses parents et s’était plongé dans la vie active. Cette
blessure était visible comme un tatouage indélébile, fardeau qui l’avait fragilisé a vie.
Il avait été licencié aprés dix ans de bons et loyaux services en tant qu’opérateur dans
une entreprise agroalimentaire. bons et loyaux services en tant qu’opérateur dans une
entreprise agroalimentaire. Ayant eu une scolarité courte et trés chaotique, il n’avait
pas acquis au fil des années une trés grande confiance en lui. Il était volontaire mais les

employeurs doutaient de lui en voyant cette période d’inactivité.
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lui. Il était volontaire mais les employeurs doutaient de lui en voyant cette période
d’inactivité. Il se sentait isolé, découragé. Nolane avait observé un point commun entre ces
deux 1a : une écharpe au couleur du PSG et un rituel immuable, ’achat de certaines dragées
au chocolat avant chaque match. Il avait alors trouvé un moyen de rapprocher les deux
hommes : le foot et la prise d’otage du dernier paquet de M&M’S. Il restituerait le captif
si ces deux gaillards allaient voir ensemble le match au café du coin. Cela serait, pensait

il, un bon moyen pour que l'un se sente utile et que l’autre retrouve du travail. Que

I’expérience et la jeunesse forment une équipe gagnante.

Ce matin, aprés une trentaine de minutes, il était déja prét. Il enfourcha son scooter et au
moment de mettre son casque, fit stopper par un souffle, une brise douce et réconfortante.
- « Le vent du Nord » : se dit il.

C’était un signe, un encouragement. Il habitait la Chapelle-Glain, et durant ces quinze
kilomeétres, son esprit avait le temps de vagabonder. Il se répéta mentalement son plan

afin de ne rien laisser au hasard.

Il se sentait comme 'un des héros de ses mangas, puissant et indestructible. Arrivé a
destination, il gara son scooter et arbora son plus beau sourire, tout excité par la journée
qui ’attendait. Il enfila son tablier en sifflotant et alla rejoindre son patron. Avant ses
livraisons, il devait enlever les journaux de la veille. Empor té par son enthousiasme, il fit
tomber une partie des journaux. L’un des quotidiens s’ouvrit et Nolane se figea, prostré,
ses yeux écarquillés. Dans la rubrique des messes du souvenir, il découvrit la photo de sa

vieille amie, complice de sa pause méridienne, et il put lire :

Cela fait dix ans que Solange nous a quittés.

Cependant, il ne passe pas un jour sans que nous pensions a elle.
Nous la voyons dans toutes les petites choses de la vie.

Une messe en sa mémoire sera organisée

le dimanche 5 février 2023, a 17H, a ’église de Riaillé.

Merci a tous ceux qui se joindront a la famille et aux amis en ce jour de souvenir.
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Tristan Tsara

DANY BONTEMS

Longues nuits, froid, pluies glacées, vents du nord : le syndrome de 1’ hiver finit par me
clouer au lit avec une « bonne angine ». Trop enfiévrée, les yeux larmoyants, il m’ était
impossible de lire !

Je fus sauvée de I’ennui par mon petit poste radio a piles : mon TRANSISTOR, précieux
cadeau de Noél, hautement apprécié car je pouvais écouter de la musique classique, « salut
les copains », « les maitres du mystére » et I’ émission poétique programmeée ce jour
la.

Ce fut « le manifeste Dada » qui secoua les treize ou quatorze ans que j’avais a 1’ époque :
cette force, cette révolte, cette déconstruction des régles établies, m’ ont fascinée : ¢’ était
donc possible ! J’étais loin de tout comprendre, ce nom Tristan Tzara était extraordinaire
en soi rien qu’ avec son étrange sonorité, venue de loin, certainement. La présentation du
Dadaisme fut suivie par la lecture d’extraits des poémes de Tsara dont 1’ un me fascina :

( « alcachofas alcachofas » ¢’ est mon beau Madrid

aux yeux d’ étain a la voix fruitée

qui est ouvert a tous les vents

« alcachofas alcachofas » c’est mon beau Madrid aux feux bas

ouvert a tous les vents

mais ¢’ est Madrid ouvert a tous les vents

qui piétine la parole dans ma téte

<« alcachofas alcachofas »

chapiteaux des cris raidis )

C’était comme une incantation, une formule magique, je répétais sans bruit, en secret

« alcachofas alcachofas ¢’ est mon beau Madrid » comme une priére et je trouvais ¢a beau,

mais beau, sublime, méme !
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Dés mon rétablissement, j’ai voulu acheter un recueil de Tristan Tsara : je I’ai trouvé
chez les bouquinistes. C’est grace a ce livre que j’ai appris que Dada était né a Ziirich, le 8
février 1916, a 6 heures du soir, et non a 6h 27 et que ¢’ est en glissant un coupe- papier,
au hasard, dans les pages d’ un Larousse que « dada » fut trouvé et adopté : il était un
manifeste en lui méme par son insignifiance !

J’ai aussi découvert que le poéme qui me plaisait tant avait pour titre « sur le chemin des
étoiles de mer » : quel bonheur, quelle révélation, quel magnifique passeport pour maints
voyages vers ’imaginaire ! Ce poéme était dédié a Federico Garcia Lorca : la TOTALE ! Ce
grand poéte au destin tragique rejoignait « alcachofas alcachofas » qui revenait dans mes
pensées, comme une berceuse sauvage, une connivence entre Tsara, Lorca et moi.

La, a Décrit, je voyais I’absence de majuscule au début des vers, I’absence de rimes,
I’association de mots sans cohérence académique, des métaphores inhabituelles,
improbables, ¢’ était la liberté imposée par le poéte dans la forme et le fond : une révolution
totale. La poésie, cette force surgie des solitudes a travers le monde, s’exposait, avec les
autres arts, s’imposait a Paris.

Bien longtemps plus tard, un dimanche, pour un repas de famille, ma meére avait préparé
de jolies entrées, un plat mijoté qui peut attendre sans s’ abimer, ainsi que la suite
traditionnelle : salade, fromage, dessert.

Aprés le départ des invités, j’ aide un peu mes parents, avec mon frére, a tout ranger et ...
HORREUR !

Sur une boite de conserve, grand modéle je n’ en crois pas mes yeux, je vois écrit :
ALCACHOFAS ! C’ était sans ambiguité accompagné du dessin d’ artichauts !

QUOI ? Mon message secret, mon lien avec Tsara et Lorca était fait d’ artichauts ! Quel

seisme, quelle chute dans le vide, quelle déception !

Depuis, j’ai croqué a belles dents les artichauts, la poésie, et toutes les formes de la création
artistique. Je vais voir des expos a Paris mais aussi celles de la Chapelle des Ursulines a
Ancenis.

Cependant j’ai gardé « alcachofas alcachofas » comme un mantra, clin d’oeil a mon
enfance et a la soif de toujours découvrir du nouveau. Je n’ ai plus mon petit transistor,

mais en finissant ce texte j’ écoute Léonard Cohen qui chante Suzanne, sur YouTube.
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Un voyage improviseé

MARIE-CLAIRE TROCHAR

6h27 : C’est a cette heure que le radio-réveil se met en marche chaque matin, méme le
dimanche...

Pourquoi si tot ? par ce que, c’est juste ’heure de la météo ! Bien calée sous ma couette,
je peux rester bien au chaud s’il géle ou me lever d’un bond si le soleil et la douceur sont
annoncés !

Mais ce matin, ce n’est pas Marie-Pierre Planchon qui parle ; j’entends cette chanson de
Léonard Cohen :

« Suzanne t’emmeéne écouter les sirénes

Elle te prend par la main pour passer une nuit sans fin... »

Aussitot, je me revois cinquante ans plus tot, dans le Nord, sortant du lycée pour retrouver
mes copains : Jean-Pierre, avec ses cheveux longs et son banjo en bandouliére... Francoise,
son engagement auprés des démunis et sa guitare... Régis et ses convictions politiques
affirmées... et moi, qui révais de changer le monde...

Nous nous étions promis de ne pas nous enfermer dans nos solitudes et de partager nos
expériences, nos voyages, notre avenir... Mais la vie nous a séparés ! « Tu veux rester a
ses cOtés Maintenant, tu n’as plus peur De voyager les yeux fermés... » continue Léonard
Cohen

Je suis siire que c’est un signe du destin qui m’est envoyé par cette chanson.

Encore toute ensommeillée, je sors mon ordinateur : un train Angers- Lille ? oui : a 9h44.
Je serai a Lille a 13h40 : Super !

Pour aller a Angers, j’ai un départ a 7h49 a Ingrandes. C’est facile, la gare se situe prés de
la bibliothéque d’Ingrandes-le Fresne sur Loire et je pourrai y stationner.

Allez, sans hésiter, je réserve et j'y vais !

Le voyage commence... bercée par le bruit du roulement des roues du TER, je somnole...
Dans le TGV, je regarde défiler les paysages...Tiens, on arrive au Mans : « comme
d’habitude, il pleut » aurait dit ma fille, en souriant pour taquiner son mari...

Et soudain, je vois Régis qui monte dans le train et s’assoit a c6té de moi ...Quelle surprise !
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Un congres de son parti politique vient de s’achever au Mans. Il pense bien se représenter
aux prochaines élections régionales.

« Il a dit qu’on voguerait

Jusqu’a ce que les vagues nous libérent... » dit encore Léonard Cohen

Nous devisons, tranquillement jusqu’a Massy quand la porte s’ouvre pour laisser passer
Francoise, son air paisible et sa guitare. Elle revient d’une mission humanitaire, en tant
qu’infirmiére.

« Dans les algues, il y a des réves

Des enfants au petit matin

Qui se penchent vers I’amour... »

Nous avons I'impression de nous étre quittés hier et de reprendre la conversation 1a ou elle
s’était interrompue.

Le temps passe tellement vite... « la gare des betteraves » apparait au milieu des champs,
en Picardie.

Peu de personnes attendent sur le quai, quand tout a coup, nous reconnaissons Jean-Pierre,
avec son banjo sur le dos ! Jean-Pierre est un vrai écolo : il milite pour la sauvegarde de
notre planéte.

<« Comme du miel, le soleil coule...

Elle te montre ou chercher

Parmi les déchets et les fleurs... »

Incroyable de se retrouver tous dans ce méme train, dans ce méme wagon !

Frangoise et Jean-Pierre sortent la guitare et le banjo de leur étui et ensemble, nous
commencons a chanter :

« Suzanne t’emmeéne écouter les sirénes...

Une flamme briile dans ton coeur »

Nos voix s’accordent avec les instruments et nous ressentons 1’émotion que nous
partagions quand nous étions adolescents : oublié le syndrome d’Ulysse, qui touche celles
et ceux qui doivent vivre ailleurs que la ou ils sont nés, souffrant d’avoir quitté sa région,
ses racines, ses amis... oublié que nous avons vieilli... retrouvant cette symbiose par la
musique et cette chanson...

Dans le wagon, les voyageurs se sont tus, se laissant charmer par ce concert improvisé...
Mais, tout a coup, j’entends un jingle (tiens, ce n’est pas ce qu’on entend d’habitude dans
le train) et I’annonce suivante : « Par suite d’un mouvement de gréve, nous ne sommes
pas en mesure de diffuser nos programmes habituels et nous vous prions de nous en
excuser. France Inter, il est 7H00 ».

J’ouvre les yeux, je repousse la couette et je regarde mon réveil. Pas possible ! je m’étais
rendormie... Tout cela n’était qu'un réve !

Je me sens comme <« transportée > !

C’est décidé : aujourd’hui, je recherche mon vieux disque vinyle de Léonard Cohen, pour le
faire écouter a ma fille et lui raconter mes souvenirs de jeunesse...

Et si j’allais faire un petit voyage a Lille, prochainement ? j’ai encore quelques amis la-bas

que j’aurais grand plaisir a retrouver...
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Vague de chaleur

AURORE LETELLIER-PERAS

28°C.

L’air commence agréablement a s’alléger malgré la pesanteur ambiante. Elle marche. Un
pied aprés 'autre, doucement, a son rythme. Son corps se balance de droite a gauche, de
gauche a droite, tel un culbuto en randonnée. Elle ne contréle plus vraiment son pas, lourd
et régulier. Dans les haies, les miires grillées noircissent la végétation décharnée par le
manque d’humidité.

Elle avance, c’est son objectif. Avancer, sans s’arréter, quelque soit sa vitesse. L’air chaud
vient chatouiller une méche dans son cou. Sa robe si légére se colle a son ventre. Ses
cuisses transpirent.

Elle avance. Elle est préte a attaquer la cote. Un pas aprés I’autre, elle souffle. Elle observe la
danse hypnotisante du bout de ses pieds, larghetto. Le goudron vibrant laisse émaner une
chaleur impalpable, ensorcelante. Sans lever les yeux, elle le sent, la-haut, la dominant,
fier et stable, arborant grandement ses quatre ailes au repos ; son objectif quotidien.
Encore quelques pas, encore, encore, encore... Pfffiou. Enfin ! Les mains sur les reins, la
téte en arriere, les yeux entrefermés, la bouche entrouverte, elle inspire longuement.

Elle attrape a deux mains la barriére qui encercle le moulin, et souffle, 1a téte entre les bras.
Etirant son échine, et relichant son poids. Ce poids qui pése, inlassablement. Ce corps
qui ralentit de plus en plus. Un peu plus chaque jour. Les jours qui défilent, lentement.
Semblables a la veille, et I’avant-veille, et le lendemain.

La chaleur persiste. Les repéres s’estompent. Elle ne sait plus quel jour on est. Probablement
le méme qu’hier. Seule 1’attente accompagne la moiteur ambiante. Seule cette marche

quotidienne, cette visite au moulin, rythme les journées qui se suivent.
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Sa marche, sa cote, sa sortie du soir, son objectif journalier ; comme si son destin en
dépendait, comme si I’échéance lui appartenait.

Et ce moulin, parfaitement dessiné dans un paysage vaporeux ; il se dresse comme le Nord
sur sa boussole, il est son point d’ancrage dans cette incandescente brume qui lui brouille
la vue et I’esprit. Alors qu’elle monte, il I’embarque dans son ascension, cible a atteindre,
encore et encore. Arriver devant sa porte en bois lourde et parée des gros clous carrés, si
petite et si imposante ; atteindre cette porte est une victoire de chaque occasion. Comme
une ligne d’arrivée a franchir, elle ressent le besoin d’apposer une légéere pression du bout
des doigts contre ce bois frais. Elle laisse sa marque, elle laisse une piéce de souvenir de
ses pérégrinations. Elle franchit sa ligne avec fierté. Elle obtient sa récompense.

Quoi de plus agréable que profiter du calme de 1’altitude. Respirer. A pleins poumons.
Bien siir, le point culminant de sa montagne est plus que relatif. A peine une petite bute.
Un léger dénivelé pour certains, une descente amusante pour certaines. Mais qu’importe.
Pour elle, tout s’éclaire la-haut. Elle domine le monde, elle domine sa vie. Atteindre cette
hauteur, c’est dépasser ses doutes et renouveler la confiance en son corps. C’est rejoindre
son lieu de protection, de méditation, de plénitude. C’est accéder un peu plus a la vie.
Aujourd’hui, elle avance plus lentement encore, est-ce un signe ? La montée lui parait
interminable, infranchissable. Le moulin la nargue de toute sa hauteur, immobile et
puissant. Un pas alangui, encore un, le souffle court, elle chemine lourdement dans sa
montée. Elle n’a méme plus envie. Elle pense au syndrome de Sisyphe. Pourrait-elle étre
piégée, lestée de son propre rocher ? A quoi bon ? Pourtant elle continue. L’affiche bleue
apparait enfin au loin, le sommet est proche. Son regard se fixe sur cette affiche alors qu’elle
continue sa marche, ignorant le moulin sur sa gauche d’un pas snob, comme un nouvel
objectif, un peu plus loin. « NUIT DES ETOILES, dimanche 7 aofit, moulin de la garenne
a Pannecé ». Quand vont-ils retirer cette affiche ? Elle n’a méme pas eu la force d’y aller
cette année. L’envie de rester dans sa bulle, sans voir personne, sans parler ; s’éloigner de
P’agitation. Des solitudes de plus en plus profondes ’envahissent dernierement.
Immobile, assise sur le muret de pierres tiédes, la douce chaleur minérale se répandant
dans son corps, ses pensées naviguent.

Pourquoi est-ce si long ? Elle est lasse et impatiente. Fatiguée d’étre pressée.

Serait-ce une once de peur s’infiltrant en elle ? Sa confiance aurait-elle trouver le passage
vers un fréle ruisseau qui s’écoule et s’asséche ?

Non. Elle se refuse d’avoir peur.

Mais pourquoi ? La peur est aussi signe de courage.

Elle n’est pas courageuse, elle est humaine.

Elle ne veut pas étre courageuse.

Elle veut juste vivre ce grand passage dans toute sa puissance.

Mais quelle puissance ?

Elle sent sa force s’évaporer.

Il est temps de rentrer. Elle reviendra demain. Peut-étre.
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Demain.

Sur le chemin du retour, la pleine lune I’accompagne. Toute ronde. Puissante. Lumineuse.
Belle de son imperfection. Elle prend des photos de ces derniers instants de rondeur.
Elle veut des souvenirs. L’air est doux, I’atmosphére est 1égére. Elle sent la main de son
conjoint I’effleurer délicatement, un

pétale de rose caressant le reflet argenté de Madame la Lune. Elle se surprend méme a
rigoler. Clic

Clic. Elle profite simplement.

Alors que le soleil décline, une lueur orangée 1’éclaire.

C’est beau.

Simplement beau.

Mardi.

A peine dormi une heure, une perception désagréable la traverse et la réveille. Elle sent son
corps se crisper. C’est nouveau. Quelle sensation étrange, un peu douloureuse, génante,
assurément puissante. Ca va et ¢a vient. Elle ne souffre pas. Pourtant elle sait que son
sommeil est terminé. Le temps passe, accompagné de longs spasmes. Et le besoin de se
lever devient présent. Alors que la nuit résonne de son silence, elle descend les escaliers,
lentement, avec hésitation. Le carrelage froid sous ses pieds provoque un frisson remontant
tout le long de son corps; un tremblement imperceptible dans sa nuque. Elle attrape son
cachemire et s’enroule dans sa douce chaleur. C’est rassurant. C’est agréable. Et la douleur
revient. Déja.

Tout son étre se crispe et frissonne. Méme ses membres lui font mal. Son organisme entier
semble se révolter. Que lui arrive-t-il ? Ce n’est pas ce qu’elle avait imaginé. Elle pensait
que ce serait doux. Elle pensait que ce serait simple. Elle pensait que la volonté suffisait.
Aucune position ne lui apporte confort. Elle bouge, une main ou deux sur son ventre. Ses
mouvements sont suaves, et pourtant tout son corps est saccadé, ébranlé par un puissance
intérieure. Elle court au dessus de 1’évier | Méme son estomac vit un séisme. Le calme
semble reve... non ! Elle court aux toilettes. Son étre, dans toute son entiéreté, a décidé de
se vider.

Chaud, froid. Epuisement. Asthénie physique et psychique. Et ce va-et-vient permanent.
Cet élancement crescendo. Elle se souvient de Sisyphe. Est-ce que la résistance va cesser
? Est-ce que le ressac de la douleur va s’apaiser ? Elle se souvient de son moulin. Ou est
son objectif dans la pénombre de la nuit ? Ou est son objectif avec ce corps exalté qui
a pris le contrdle ? Petit a petit, ses pensées ralentissent, laissant place a 1’abandon, a

I’acceptation. La douleur ’envahit. Une force profonde la submerge.
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Le son de ses rales vrombit dans le silence de la maison. Aucun bruit ne vient perturber sa
majestueuses traversée. Elle est en train de vivre le plus intense des voyages. Toute
réflexion s’est évaporée, ses muscles et ses entrailles brulent de toute leur puissance.
Pendant les brefs instants de répit, les mots doux de son conjoint I’effleurent d’une caresse
réconfortante. Il est a la fois si proche et si loin. Elle s’accroche a lui et ne ressent pas sa
peur. Elle est seule. C’est a elle de le faire. Elle seule en est capable. A ce moment, elle I’a
probablement oublié, mais elle en est capable.

Le temps s’est arrété. La tempéte bat son plein. Les vagues se fracassent en elle sans
reliche, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Un pas aprés ’autre, une vague aprés
I’autre. L’ascension est longue, sans reliache. Une danse endiablée qui ’emporte vers des
monts inconnus. Elle n’est jamais allée si haut. Elle n’est jamais allée si loin. Ca fait mal.
Encore une vague, encore une. Un son caverneux s’échappe d’elle et retentit dans toute
la maison. Ses chairs brulent, le feu encre en elle ce souvenir du dépassement. Les forces
sont déchainées. L’attente arrive a son comble.

Et puis tout se suspend... La délivrance.

6h27.

Le premier cri ...

Soupir orgasmique.

« Bonjour Suzanne. Bienvenue dans ta maison mon bébé d’amour.

Je t’aime ».

Elle a atteint son objectif



Voies paralleles

MARINA GACHET

6h27. D’aussi loin qu’il se souvienne, Dominique s’est toujours réveillé avant que son
réveil ne sonne. Il se léve, allume la radio et se dirige vers la salle de bains. Les vapeurs de
la douche détendent ses muscles encore ensommeillés. Il écoute le journal de sept heures
en prenant un café bien serré. Il en savoure ’amertume, et regrette qu’il ne soit pas
accompagné d’une cigarette... Enfin prét a commencer sa journée, il passe au dressing,
ou il enfile son costume impeccablement repassé. Il se regarde dans le miroir et sourit,
satisfait. Son reflet - ’image de cet homme athlétique et élégant rasé de prés, au regard
sombre et aux tempes poivres et sel - ne 1’a jamais décu. Il lace ses chaussures, prend sa
serviette et sort de chez lui pour se rendre a la gare.

7h35. Suzanne court. Partie au quart de tour, elle ne sait méme pas si elle a pensé a fermer
la porte de chez elle. Tant pis. Elle ne veut pas prendre le risque de perdre ce travail pour
un nouveau retard. Elle passe devant la boulangerie, manque de percuter une petite vieille
ou son chien, puis traverse la rue pleine de vie du matin : des hommes en costume et des
lycéens qui se pressent vers la gare ou des automobilistes qui se rendent au travail animent
le bourg d’Ingrandes. Quelques parents se dirigent déja vers I’école. Elle les regarde avec
tristesse et envie. Elle imagine souvent comment aurait pu étre sa vie si...

Suzanne a quitté son Nord natal pour suivre son petit ami parti étudier a Angers. Ils ont
loué un studio la-bas, et elle s’est inscrite en école d’infirmiers. Malheureusement, la
cohabitation a pris brutalement fin quand son compagnon a décidé de vivre avec une autre
jeune femme. Suzanne s’est alors retrouvée seule, sans le sou et dans un état de grande
détresse. Découragée par le loyer trop élevé de son studio en ville, elle a fini par se trouver
une toute petite maison ici, a Ingrandes, une sorte de dépendance dans le jardin de son

propriétaire, qu’elle loue pour une bouchée de pain.
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Au début, elle aussi elle prenait le train pour aller en cours. Elle se plaisait a observer la
Loire a différents moments de la journée, et puis, peu a peu, elle a sombré...

Elle a commencé par louper quelques cours les jours de mauvais temps, puis ne plus y aller
du tout. Elle a aussi coupé tout contact avec ses amis, trouvant toujours des excuses pour
refuser leurs invitations, qui se sont faites de plus en plus rares. Elle s’est complétement
isolée. Depuis, elle tente tant bien que mal de joindre les deux bouts grice a de modestes
contrats d’auxiliaire de vie, en attendant...En attendant quoi d’ailleurs? De (re)trouver une
vocation et de se remettre sur les rails, comme ¢a, par magie?

Elle regarde sa montre, inquiéte. La semaine derniére, la chance lui a souri, enfin, ¢’était
inespéré! Un contrat de trente heures chez un monsieur atteint du syndrome d’Alzheimer.
Suzanne vy a vu un signe du destin, une chance de lui assurer un peu de stabilité, lui
permettre de réfléchir a son avenir. Le travail est simple: faire le ménage, la cuisine et
surtout tenir compagnie a cet homme un peu austére. Simple, et bien payé. A condition
d’arriver a ’heure...

Dominique sort dans I’air frais du matin. Il aime cette heure ol le bourg tout entier semble
se mettre en mouvement, ¢a lui rappelle un peu la chanson de Dutronc... Il se dirige
mécaniquement vers la gare, en détaillant chaque passant qu’il croise: collégiens qui
courent de peur d’étre en retard, retraités qui vont acheter du pain frais pour le petit
déjeuner... Chacun est animé par des forces et des objectifs différents.

11 est de bonne humeur. Il a toujours aimé les voyages au siége, les réunions avec les autres
directeurs régionaux. Et Paris. Quel plaisir il a a chaque fois de redécouvrir la capitale,
cette ville si vivante, si changeante. L’hétel reste invariablement le méme, mais la cité
semble changer subtilement d’une fois sur I’autre, au gré des modes ou de la météo. Les
femmes qu’il rencontre au restaurant sont différentes d’une fois sur I’autre aussi, mais,
au fond, ce sont toujours un peu les mémes, déracinées, esseulées, qui viennent chercher
un peu de réconfort dans ses bras. Dominique peut se vanter d’avoir toujours su plaire aux
femmes...

Le bruit d’un klaxon interrompt sa réverie. Sans méme s’en rendre compte, Dominique est
déja arrivé a la gare. Comme toujours, il est en avance. Il s’assoit a sa place habituelle et
sort son magazine. 7h53, 'attente ne sera pas trés longue.

Suzanne arrive enfin, hors d’haleine. Prise par son élan, et sans méme y réfléchir, elle se
met a tambouriner comme une furie a la porte. Aucune réponse. Pourtant, il lui semble
bien entendre la voix grésillante de la radio. Elle frappe a nouveau, sans obtenir de réponse.
Soudain inquiéte, elle cherche sa clé dans son sac et I'introduit dans la serrure. La porte
n’est pas verrouillée. Elle entre. Elle apercoit tout de suite une place vacante sur 1’étagére a
chaussures. La serviette habituellement posée dans 1’entrée n’est pas 1a non plus. Il a di
sortir. Elle I’appelle malgré tout, pour étre sure... En vain. Il est sorti. Parti. Elle sent la
panique I’envahir. Ou a-t-il bien pu aller? Il n’a laissé aucune indication pour expliquer
son départ. Est-il en sécurité? Et si, et si... Un vertige la saisit brutalement, elle s’accroche
a la porte et fond en larmes.

Dominique n’a pas terminé la lecture de son article quand il entend au loin le train arriver,

freiner, puis s’arréter.



Il referme son magazine, le range dans sa serviette, et léve les yeux. Mais il n’y a rien
devant lui. Rien! Pas de train! Rien qu’un solide grillage qui le sépare de la voie. Quelque
chose cloche. Il ne I’avait pas remarqué plus tot, tout pris qu’il était par sa lecture, mais
il est seul sur le quai. Il sent une peur insidieuse I’envahir. Il commence a tourner en
rond, ne sachant que faire, quand soudain, il voit le train passer devant lui, qui prend de
la vitesse. Qui ne s’arréte pas.

Suzanne court a travers le bourg. Elle est désespérée. Elle a déja fait le tour des quelques
commerces déja ouverts, sans le trouver, et ne sait plus ou aller. Elle n’arréte pas
d’imaginer les conséquences de ses quelques minutes de retard sur cet homme si fragile,
et ca la ronge. Elle se demande quoi faire, quand elle entend au loin un train freiner. Et
s’il avait suivi des passants allant prendre leur train ? Elle se précipite vers la gare. Pourvu
qu’il ne soit pas trop tard !

Dominique est en pleine tourmente. Il ne sait plus ce qu’il ressent. Il ne comprend pas
pourquoi le train qu’il attendait ne s’est pas arrété a la gare, mais ailleurs. Aucun affichage
ne signale un quelconque changement. Et puis, c’est quoi ce grillage? Cette situation
I’angoisse profondément. Dans le méme temps, il est en colére. Il est impensable qu’il
arrive en retard a sa réunion et passe pour un petit provincial du dimanche qui débarque
tout intimidé dans la cour des grands. C’est hors de question ! Il va demander des comptes
ala SNCF !

Suzanne arrive pile au moment ou les derniers voyageurs montent dans le train. Elle
accéleére alors la cadence et court comme une dératée pour remonter le train sur toute sa
longueur. S’il y est, peut-étre le verra-t-elle par les vitres. Elle a tant besoin d’espoir
| Mais elle fait a nouveau chou blanc. Comment est-ce possible ? Ou aller maintenant ?
Prévenir la police ? Trop d’émotions se bousculent en elle, alors, incapable de penser,
Suzanne continue sa course folle le long des rails, sans but.

Dominique s’avance d’un pas décidé vers’accueil de 1a gare. Il longe pour celale grillage, qui
poursuit sa route bien au-dela de 1’édifice. Il pousse la porte. Elle est fermée. Décidément,
rien ne va ce matin ! Complétement envahi par sa colére, rongé par ’angoisse, il se met a
frapper, de plus en plus fort, puis a tambouriner et enfin hurler. Momentanément calmé,
Dominique colle son visage contre la vitre pour examiner ’intérieur du batiment. Les
guichets de la SNCF ont disparu, laissant la place a des rayonnages de livres qui occupent
presque tout l’espace disponible. Mais que...? Il est soudain pris d’un vertige violent,
completement perdu. Il cherche une chose tangible a laquelle se raccrocher, quand il
apergoit les mots «bibliothéque municipale». Dominique s’effondre de la méme maniere
que le monde qu’il a autrefois connu.

En entendant le cri, Suzanne a eu l’intuition qu’elle suivait la bonne direction.
Effectivement, son patient est 13, prostré contre la porte de la bibliothéque, recroquevillé
sur le sol poussiéreux dans son costume impeccable, les yeux gonflés, rougis par les larmes

qui ravagent ses joues.
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Elle marque un temps d’arrét, le temps de comprendre la situation. Suzanne ressent une
grande pitié pour cet homme, autrefois si puissant, que la maladie condamne a devenir
chaque jour plus dépendant. Cet homme qui n’a méme pas de famille pour 1’accompagner
sur ces chemins tortueux et dont, elle en prend soudainement conscience, elle est
maintenant la seule bouée qui puisse le maintenir a flot, tant que c’est encore possible.
Elle s’avance.

«Monsieur Piron ? « Dominique léve la téte vers elle, et la regarde, les yeux remplis de
crainte. « C’est moi, Suzanne. Vous allez bien ?» Elle n’est pas siire qu’il la reconnaisse.
Un silence s’installe entre eux. Le temps est comme suspendu.

Soudain, Suzanne pose ses mains douces sur les joues baignées de larmes de Dominique, ses
doigts reposant prés des tempes poivre et sel. Son regard s’adoucit alors. « Dominique... -
J’ai cru, Suzanne, je... Je partais au siege, j’avais tout préparé...J’ai vraiment cru Suzanne,
vous savez... et puis la gare, le train, le... Je suis perdu. - Je comprends, Dominique, ne
vous inquiétez pas. Je suis la maintenant. Je vais vous ramener a la maison.» Elle plonge
son regard dans le sien, et scelle un pacte muet avec lui. Elle sera la. Leurs deux solitudes

sont désormais liées.
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Voyage dans I’Est

IRENE ROUSSEAU

Les yeux dans les yeux, sans bruit, elle recula jusqu’a I’extrémité du quai. Quand elle sentit
le souffle de ’explosion, il était trop tard pour tenter quoi que ce soit. Tout son étre se
tendit brutalement, puis ... plus rien.

Dimanche, 6h27, ancienne gare d’Ingrandes-Le Fresne. L’heure et le lieu du rdv 1’avait
intrigué mais il s’était rassuré : sa grand-meére avait toujours eu des manies bizarres,
des idées farfelues de voyages, alors pourquoi pas Ingrandes. Il s’était renseigné sur les
horaires de train, celui de 6h57, a la vraie gare, les ménerait le long de la Loire, puis
vers D’Est, lui avait-elle dit. Il aurait préféré le Nord, moins risqué. L’Est et son cortege
de souvenirs ne manquerait pas de réveiller les cauchemars de sa grand-meére. Elle lui
assurait de ne plus en faire grace aux nouveaux médicaments qu’on lui administrait tous
les jours. Mais il doutait de sa sincérité. Elle voulait I’épargner, ne partager avec lui que le
meilleur, les grimaces et fantaisies qu’elle savait encore faire, les pitreries répétées chaque
année, si bien qu’il en connaissait d’avance tous les déroulements.

Au téléphone, elle lui avait dit : « surtout tu n’apportes rien, que ton appareil photo. Je
m’occupe de tout ». Sa voix, toujours aussi grave , résonnait fort dans le téléphone, il
n’avait pas pu en placer une, la communication s’était coupée.

- Ah, te voila enfin ...

Elle ’attendait, avec juste un petit sac posé a ses pieds. Adossée a la devanture de la
bibliothéque que la mairie avait aménagée dans 1’ancienne gare, elle lui parut fragile,
vieillie, plus que la derniere fois, mais avec un brin de malice dans les yeux, comme
d’habitude. Le petit spasme qui ’avait saisi au ventre s’estompa, et déja ses bras vigoureux
enlacgaient sa grand-meére.

- Mamie, tu sais que c’est pas tout prés, pour moi. Qu’est-ce qui t’a pris de me donner
rendez-vous si tot ?et puis j’ai dii m’organiser pour faire garder les enfants ...

- Chut , regarde plutot que raler.

Habitué a lui obéir, sachant qu’il n’aurait pas le dernier mot, il découvrit dans la vitrine le
livre que son petit doigt ridé lui montrait.

- Tu vois c’est celui-1a, que nous allons lire.
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- Mais c’est pas ouvert !
- Pas besoin, je le connais par coeur...
Alors il comprit.

*
L’été de ses 24 ans, sa grand-meére ’avait emmené faire le voyage vers I’Est. C’est lui
qui lui avait demandé, pour les besoins de sa thése, avait-il prétexté. En vérité, il était
simplement curieux, curieux du passé de sa famille, parce que sans passé, pas de présent,
il se sentait entre deux eaux, sans racines réellement. L’omerta totale de ses parents quant
a la raison de leur arrivée dans ce patelin perdu de Loire-Atlantique, les incohérences de
sa grand-mere, qui mélangeait tout, les dates, les lieux, les noms, il en avait marre. Finie
I’enfance, finie 'insouciance. Il s’était laissé conduire, fier de sa grand-meére refusant de
lui laisser le volant, s’arrétant a peine pour les pauses pipi et pique-nique. Elle avait I’air
de savoir ou elle allait, lui, non... La rédaction de son mémoire I’avait épuisé, 1’été étouffant
touchait a sa fin, il décompressait auprés d’elle. Elle chantait comme d’habitude, elle avait
toujours eu une énergie hors du commun. Le soir tombait quand enfin elle stoppa, au
détour d’une petite route qu’ils suivaient depuis plusieurs kilomeétres. Il s’était assoupi il
ne savait combien de temps. Au loin, on distinguait le panneau de signalisation routiére :
Nordrach. 11 1a regarda, hésitant, la contemplant soudain silencieuse, I’air absente,
indifférente a son agitation a lui.
Elle murmura : keines kind, wo bist do ?
Il ne mit pas longtemps a saisir qu’elle parlait en allemand, langue qu’elle avait enseignée
pendant toute sa carriére.
- t’as dit I’enfant ? de quel enfant parles-tu, mamie ?
- mais.... le mien...
Elle continua, de sa voix rauque d’ancienne fumeuse, tellement bas qu’il dut se pencher
vers elle pour comprendre :
- ce jour-la quand ils sont venus le chercher...
- qui, mamie ? quand ? mais pourquoi ? tu vivais ou ?
Mille questions se pressaient. Pour lui, ses grands-parents étaient lisses, ordinaires,
le grand-pére plutét taciturne, mais elle, tellement vivante.... Un tremblement le saisit
quand il comprit ce qu’elle avait traversé.
- A Stuggart, Victor, je vivais a Stuggart depuis que j’étais née. Aprés la guerre, j’ai eu
une aventure avec un soldat frangais, je ne I’ai jamais revu, lui ... au début, dur, dur
tu imagines bien et puis trois mois aprés, je commence a m’inquiéter, je n’avais plus
mes régles. J’ai accouché en novembre 1946, le 1er novembre. Je me suis débrouillée, de
petits boulots en petits boulots. Un jour, j’ai recu une lettre, comment avaient-ils su ? une
dénonciation sans doute... j’ai jeté la lettre, je me disais : ¢a ne peut pas m’arriver a moi,

Henrike était tellement... tellement a moi, a moi seule.



Voyage dans I’Est

Mais un matin, tot, j’ai le sein a I’air quand j’ouvre la porte, mon bébé dans les bras, une
goutte de lait coule au coin de ses lévres, la un homme en noir, je ne comprends pas, il me
montre un document, je déchiffre a peine, il est 1a sur ordre de 1’état frangais, derriére lui,
une femme, une nounou, elle me dit ce sont les ordres, vous devez... Henrike hurle quand
elle le prend de mes bras. Préparez-lui un petit paquetage, sil vous plait, elle ajoute d’une
voix blanche. Je n’ai rien préparé du tout, je suis restée sidérée, les ai vus entrer dans
I’appartement, prendre quelques affaires, et repartir avec Henrike hurlant. Inimaginable,
une scéne de cauchemar. J’ai su apres qu’a la gare, un train avec un wagon- pouponniére
les a amenés, ici, en Forét Noire, dans cet ancien sanatorium ouvert en 1947 pour récupérer
tous les enfants nés en Allemagne de pére francais.

Elle descendit alors brutalement de la voiture.

- besoin d’air, de I’air s’il vous plait.

Il parait que j’ai répété ¢a pendant des jours et des jours. Une voisine m’a aidée. J'ai repris
des forces, et dés que j’ai pu, je suis venue en France, je savais que la pouponniére n’était
qu’une halte, j’ai essayé de savoir ou allaient ces enfants ensuite. Mais rien ne filtrait des
bureaux des adoptions. Au bout de quelques mois, j’ai rencontré ton grand-pére a Paris, il
était cheminot, il a été muté a Nantes... et Henrike n’a plus existé que dans ma mémoire.
- Pourquoi ne pas m’avoir raconté ¢a avant, mamie ?de cet état. Allez, zou, du nerf, j’allais
m’acheter des billets d’avion et organiser ce voyage et puis, non ; quitte a aller en Suéde,
je m’y rendrais a vélo !

Ta mére ne le sait pas, j’ai jamais pu lui dire.

Son regard se perdit dans les brumes qui entouraient les montagnes alentour.

- Mais tu es allemande alors toi ?

- Oui je I’étais...

Ils ont continué le voyage a la rencontre de ces destins inconnus, il a compris a quel point
les solitudes des uns et des autres peuvent étre grandes. Elle n’était jamais revenue en
Allemagne, malgré les sollicitations de ses collégues pour organiser des voyages scolaires.
Ses parents étaient morts juste avant qu’elle n’accouche, le reste de la famille avait vu
d’un sale oeil son idylle avec ’occupant frangais.

Ils avaient fait le voyage de retour dans un grand éclat de rire, elle lui avait laissé le volant,
et elle riait de le voir si jeune et si beau. Lui, s’est habitué a la réalité de cette nouvelle
grand -meére si extraordinaire. Sa vieille Simca mille, une antiquité, avait rendu I’ame peu
aprés. Ils avaient immortalisé leur périple, elle adorait improviser devant la caméra, jouer
la comédie, chanter, déclamer.

Au hasard d’un arrét pique-nique, ils avaient fureté dans une librairie, comme d’habitude.
Elle était tombée en arrét devant un livre : Terminer en beauté.

- Eh bien tu vois, Victor, elle a bien raison, Jacqueline Jencquel.... Tu m’aideras quand je
serai préte, moi ?

La question 1’avait pris de court, le livre avait voyagé avec eux , lui I’avait oublié, pas sa

grand-meére apparemment.
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L’air froid du matin le fit frissonner, il comprit qu’ils ne prendraient sans doute pas le
train ce matin-la.
- Pourquoi aujourd’hui mamie ?
- Oh tu sais, c’est fini pour moi, j’arrive au bout, mon coeur peut licher d’un moment a
P’autre, alors ....
C’était un combat qu’ils partageaient tous les deux. Ne pas partir sans avoir réalisé ses
réves méme s’ils défiaient le bon sens.
Elle lui montra son sac d’un air mystérieux. Elle y prit un grand chéle gris, usé, rapiécé
dont elle se couvrit.
Il ne put pas refuser son aide, I’idée de se séparer d’elle était un déchirement mais il filma.
11 filma ce jour-1a ot elle avait vu son bébé partir a jamais dans un grand bruit d’explosion,
la locomotive crachant sa fumée brutalement, arrachant la vie a la vie.
A 6h57, le TGV pour Tours passa dans un grand désordre de bruit et de souffle.

*
Elle mourut quelques jours plus tard, dans son sommeil.
Elle avait laissé un mot pour son petit-fils, épinglé a son vieux chile gris :
Cher Victor,
Merci pour ton aide, maintenant que tu passes ton temps a étudier les syndromes post-
traumatiques, je te souhaite de n’en connaitre jamais aucun. Sois heureux, mon cher
petit-fils.

Suzanne, ta grand-meére qui t’aime






